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SIGNE 
Ringijorden, Sogn og Fjordane, Norvegia, 
2017 


Nimic nu putea stăvili apele, pe care le puteai urmări de 
la stânci până la fiorduri; din zăpada care cădea din nori şi 
se aşternea pe vârfurile munţilor, până la aburul care se 
ridica deasupra mării, transformându-se din nou în nori. 

În fiecare iarnă ghețarul creştea, acumula zăpadă, în 
fiecare iarnă creştea aşa cum trebuia, şi în fiecare vară se 
topea, se scurgea, se transforma în picături, picăturile se 
adunau în pârâiaşe, conduse de gravitație, şuvoaiele se 
contopeau şi se transformau în cascade şi în râuri. 

Existau două sate care împărțeau un munte şi un 
ghețar, noi împărţiserăm muntele şi ghețarul de la 
începutul începuturilor. O parte a muntelui era verticală, 
unde se afla cascada Sasterfossene, prăvălindu-se 711 
metri drept în jos, spre lacul Eide, o apă adâncă şi verde 
care i-a dat satului numele său, Eidesdalen şi care a dăruit 
fertilitate animalelor şi oamenilor de acolo. 

Eidesdalen, satul lui Magnus. 


Din Eidesdalen nu se vedea fiordul, oamenii nu erau 
obişnuiţi să simtă gustul sărat pe buze. Sarea nu venea 
purtată de vânt şi nu ajungea niciodată acolo, nu mirosea 
a mare acolo sus pe culmi. Dar ei aveau apele lor, apa fără 
gust, apa care făcea ca totul să rodească şi lui niciodată 
nu i-a lipsit marea, după cum avea să spună el mai târziu. 

Cealaltă parte a muntelui era mai blândă, mai puţin 
abruptă, aici apa se aduna în râul Breio, râul somonului, 
râul cascadelor, al midiilor de apă dulce, croindu-şi drum 
printr-o fisură, săpându-şi această fisură, prin milioane de 
picături, în fiecare secundă, toamna, în ape repezi şi în 
porţiuni calme şi  alunecoase. Când strălucea, se 
transforma într-o fâşie strălucitoare de sine stătătoare. 

Breio îşi urma cursul până la Ringfjorden, iar acolo, în 
satul de la nivelul mării, râul se contopea cu apa sărată. 
Acolo apa din ghețar devenea una cu marea. 

Ringfjorden, acela era satul meu. 

Şi apoi apele se uneau, apa din ghețar şi apa din mare, 
înainte ca soarele să cheme din nou picăturile către el, 
atrăgându-le prin aer sub formă de aburi, tot mai sus, 
către nori, acolo unde scăpau de forţa gravitaţiei. 

Acum eu m-am întors. El m-a forţat să mă întorc la 
Blăfonna, ghețarul care odinioară fusese al nostru. Când 
am ajuns la Ringfjorden, vântul nu bătea deloc, deci am 
fost nevoită să merg cu motorul pornit pe ultima porţiune, 
iar duduitul motorului acoperă orice alt zgomot, A/bastru 
alunecă pe luciul apei, lăsând în urma lui doar mici 
ondulări pe suprafaţă. 

Nu voi putea uita niciodată acest peisaj. „El te-a creat, 
Signe”, mi-a spus odată Magnus, convins fiind că peisajul 
îşi pusese amprenta asupra mea, în felul în care merg, cu 
mişcări sacadate ale picioarelor, de parcă mereu aş fi 
călcat pe un deal, fie în sus şi în jos. Nu sunt făcută pentru 
drumuri drepte, eu de aici mă trag, dar întotdeauna mă ia 


prin surprindere ori de câte ori îl revăd: culmile, cascadele, 
liniile verticale şi cele orizontale. 

Oamenii vin de departe ca să vadă această natură şi li 
se pare că peisajul este frumos, uimitor, uluitor. Ei stau pe 
nişte vapoare ale căror punți sunt mari ca nişte terenuri de 
fotbal, în timp ce uriaşele motoare diesel scuipă gaze de 
eşapament, şi se uită acolo şi arată cu degetul şi se uită 
spre apa limpede şi albastră, spre dealurile mereu de o 
culoare verde-irlandez, unde căsuţele mărunte se agaţă de 
fiecare loc unde pământul este înclinat la mai puţin de 
patruzeci şi cinci de grade şi mai mult de o mie de metri 
deasupra lor tronează munţii, marginile sfâşiate şi ascuţite 
ale pământului, se ridică spre văzduh, cu acest strop de 
alb pe care turiştii îl iubesc, zăpada, care se află acolo, pe 
versanţii orientaţi spre nord, fie iarnă, fie vară. 

Însă turiştii nu văd Sasterfossene, sau stânele de vară 
de pe Sønstebø, ele au dispărut de multă vreme, şi nu pot 
vedea râul Breio, acesta a dispărut cel dintâi, cu mult 
înainte de sosirea bărcilor, cu mult înainte ca americanii şi 
japonezii să apară cu telefoanele şi aparatele lor de 
fotografiat cu obiective profesionale. Ţevile prin care trec 
apele fostului râu de odinioară se află sub pământ, iar 
stricăciunile produse prin lucrările de săpătură au fost 
încet acoperite de vegetaţie. 

Eu stau cu mâna pe eche, menţin viteza redusă, în timp 
ce mă apropii de sat, trec de centrala de curent, o 
impunătoare şi singuratică clădire din cărămidă pe malul 
apei, greoaie şi întunecată; un monument al morţii râului 
şi al cascadei. De acolo, liniile de înaltă tensiune se extind 
în toate direcţiile, unele dintre ele chiar deasupra fiordului. 
Până şi asta li s-a permis să facă. 

Motorul acoperă orice zgomot, dar îmi amintesc 
zgomotul liniilor de înaltă tensiune, zumzetul lor slab, pe 
vreme umedă, apa împotriva electricităţii, un scârţâit, de 


la care mereu mi s-a făcut pielea ca de găină, mai ales pe 
întuneric, când poţi vedea cum scânteiază. 


Toate cele patru locuri de oaspeţi de lângă dig sunt 
goale, este prea devreme pentru turişti, locurile se ocupă 
doar vara, pot alege orice loc, chiar şi pe cel mai din 
margine, leg barca şi printr-un mecanism de siguranţă, 
deoarece vântul de vest poate porni pe neaşteptate, apoi 
rotesc clapeta complet la pupa şi ascult suspinele 
motorului care se opreşte în pofida voinţei. Inchid trapa în 
salon, îmi bag legătura de chei în buzunarul de la piept al 
hanoracului - brelocul are o bilă de plută care ar ţine 
cheile la suprafaţa apei - şi le simt cum mă gâdilă puţin pe 
burtă. 

Staţia de autobuz este tot acolo unde a fost 
întotdeauna, în faţa cooperativei, eu stau şi aştept, pentru 
că autobuzul vine doar o dată pe oră; aşa este, totul se 
întâmplă rar şi trebuie planificat, doar că eu uitasem toate 
acestea în anii care au trecut. 

În cele din urmă apare. Un grup de tineri mi se alătură. 
Vin de la liceul care a fost construit la începutul anilor 
optzeci, unul dintre numeroasele lucruri noi şi bune pe 
care satul şi le putea permite. 

Vorbesc neîncetat despre teste şi proiectele primite ca 
temă. Au frunţile senine, obrajii moi, sunt năucitor de 
tineri, complet lipsiţi de urmele pe care le lasă 
experienţele vieţii. 

Nu-mi aruncă nici măcar o privire - dar îi înţeleg perfect. 
Pentru ei, eu sunt doar o doamnă îmbătrânită, un pic 
ciufulită şi neîngrijită, cu un hanorac ponosit şi cu şuviţe 
de păr cenuşii care ies prin găurelele unei căciuli 
croşetate. 

Pe când ei au chiar căciuli noi, aproape identice, cu 
acelaşi logo în mijlocul frunţii. Mă grăbesc să-mi dau jos 
căciula şi s-o pun în poală, a devenit îngrozitor de 


scămoşată, încep să-i smulg scamele, una câte una, iar 
mâna mi se umple de ele. 

Dar asta nu serveşte la nimic, pentru că sunt prea multe 
de scos, şi acum nu ştiu ce să fac cu ele, şi rămân aşa cu 
scamele în mână, iar până la urmă le-am aruncat pe jos. 
Bumbacul zboară fără greutate pe podea, pe culoar, dar 
tinerii nici nu le observă, şi de ce-ar face-o? Doar nu sunt 
altceva decât nişte scame. 

Uneori uit cum arăt, în cele din urmă, nu-ţi mai faci griji 
de cum arăţi atunci când locuieşti pe o barcă, dar când, 
foarte rar, îmi surprind chipul într-o oglindă într-o lumină 
bună, pe uscat, tresar. Cine este în oglindă, mă întreb, 
cine mai este şi cucoana asta bătrână şi slabă? 

Este bizar. Nu, suprarealist, suprarealist este cuvântul 
potrivit, că eu sunt unul dintre ei, dintre bătrâni, chiar 
dacă eu sunt încă totalmente şi indubitabil la fel cum am 
fost dintotdeauna, indiferent dacă aveam cincisprezece 
ani, treizeci şi cinci sau cincizeci. Eu am fost o constantă, o 
masă neschimbată, ca cea care sunt în vise, ca pietrele, ca 
un ghețar vechi de o mie de ani. Vârsta este detaşată de 
mine. Doar când mă mişc, prezenţa ei se face simțită, 
atunci când se manifestă prin toate durerile, cu dureri de 
genunchi, cu gâtul înţepenit şi cu şoldul amorţit. 

Dar tinerii nu se gândesc că eu îmbătrânesc, pentru că 
ei nici măcar nu mă văd. Aşa stau lucrurile, nimeni nu 
vede doamne bătrâne, au trecut destul de mulţi ani de 
când m-a privit cineva, ei doar râd cu râsul lor tineresc şi 
limpede şi vorbesc despre un test la istorie pe care l-au 
dat recent, despre Războiul Rece, despre Zidul Berlinului, 
dar nu despre conţinut, doar despre ce note au obţinut, şi 
dacă cinci minus este o notă mai mare decât patru virgulă 
cinci. Şi nimeni nu menţionează gheaţa, nici un cuvânt 
despre gheaţă, despre ghețar, chiar dacă toată lumea ar 
trebui să vorbească despre asta aici acasă. 


Aici acasă... Oare ei mai numesc gheaţa acasă? Nu pot 
pricepe asta, nici acum după patruzeci, nu, aproape 
cincizeci de ani. Am venit acasă doar ca să fac curat după 
moartea cuiva, pentru a jeli timp de cinci zile, zilele 
obligatorii după înmormântare, mai întâi a mamei mele, 
apoi a tatălui meu. Zece zile în total: atât am petrecut eu 
aici în toţi aceşti ani. Am doi fraţi aici, doi fraţi vitregi, dar 
nu vorbesc aproape deloc cu ei. Aceştia sunt băieţii 
mamei. 

Imi sprijin capul de geamul autobuzului şi observ 
schimbările. Clădirile sunt mai dense, un nou proiect 
imobiliar constând în case albe, prefabricate, cu ferestre 
mici, care se agaţă cu tenacitate de deal. Apoi autobuzul 
trece pe lângă bazinul de înot acoperit, şi care are un nou 
acoperiş şi o firmă mare, albastră la intrare, Ringfjord - 
Water Fun. Totul sună mai bine în engleză. 

Autobuzul urcă pe deal, spre interiorul fiordului, câţiva 
dintre tineri se dau jos la şantierul de construcţii din vârful 
dealului, dar majoritatea îşi continuă drumul, suim, drumul 
se schimbă, se îngustează, este plin de găuri în asfalt, iar 
asta se întâmplă aproape exact la intrarea în 
municipalitatea vecină. Aici coboară majoritatea tinerilor. 
Se pare că nici acum nu au un liceu şi nici o piscină 
acoperită aici în Eidesdalen, acest frate mai mic şi care 
pierde mereu. 

Cobor şi eu cu ultimii tineri şi o iau încet la pas prin 
centru. Locul este şi mai mic decât mi-l aminteam, 
magazinul s-a închis. In timp ce Ringsfjorden a crescut, 
Eide nu este acum decât o parte din ceea ce a fost iniţial... 
Dar nu de dragul râului Eide am venit astăzi, lacrimile 
mele pentru Eidesdalen au secat, acea luptă s-a terminat 
pentru mine, în urmă cu mulţi, mulţi ani; acum pentru 
gheaţă am venit, pentru Blăfonna. Pornesc pe drumul 
forestier care urcă la munte. 


Inclusiv ziarele din capitală scriu despre asta, am citit 
articolele în repetate rânduri, şi nu-mi vine să cred acele 
cuvinte. Se scoate gheaţă din ghețar, gheaţa pură şi albă 
din Norvegia, şi se comercializează drept cea mai exotică 
gheaţă pe care o poţi servi într-o băutură, un mini-iceberg 
care pluteşte într-o băutură aurie, dar nu le-o vând şi 
clienţilor norvegieni, nu, nu, ei sunt cei care efectiv nu pot 
plăti pentru ea. Gheaţa trebuie exportată în ţările 
deşertice, în ţările bogate în petrol, şi acolo va fi vândută 
precum aurul, de parcă ar conţine aur, celor mai bogaţi 
oameni dintre cei mai putred de bogaţi. 

Începe să ningă, un ultim spasm al iernii, acesta este 
modul în care aprilie îşi arată nasul în timp ce urc pe 
munte. Pe drum sunt mici ochiuri de apă îngheţată, 
dantelate pe margine de cristale. Calc cu piciorul pe 
suprafaţa subţire a unei băltoace, o zdrobesc, aud cum se 
crapă, dar nu mai este distractiv aşa cum era odinioară. 

Am rămas fără suflare, drumul este abrupt şi mai lung 
decât îmi aminteam. Dar când în sfârşit ajung, văd 
ghețarul, dragul meu, dragul meu Blăâfonna. 

Toţi ghețarii se topesc, ştiu asta deja, dar, cu toate 
acestea, este foarte greu să fii martor la aşa ceva. Mă 
opresc, respir, gheaţa este încă acolo, dar nu acolo unde a 
fost înainte. Când eram mică, ghețarul era aproape până 
la vârful stâncilor, acolo de unde se prăvăleau apele 
cascadelor, acolo unde ghețarul şi cascadele formau o 
singură fiinţă. Însă acum, ghețarul este înalt pe partea 
dinspre vale, este lung, să tot aibă vreo o sută sau două 
sute de metri, între vârful stâncii şi limba albastră. 
Ghețarul s-a mişcat, de parcă ar încerca să scape, să fugă 
din calea oamenilor. 

Continui să urc printre arbuşti, trebuie să îl simt, trebuie 
să păşesc pe el şi să îl ating din nou. 


În sfârşit simt gheaţa sub picioare, şi la fiecare pas 
răsună un pârâit. Merg mai departe, acum văd zona de 
exploatare, rănile ghețarului  alb-cenuşiu, tăiate cu 
nepăsare până în interiorul albastru, de unde s-au extras 
bucăţi din gheaţă. Chiar lângă ghețar se află patru saci 
mari, albi, plini, gata de a fi preluaţi. Se folosesc fierăstraie 
electrice, aşa am citit, motofierăstraie blânde, care nu sunt 
unse cu ulei, astfel încât cuburile de gheaţă să nu se 
murdărească. 

Nimic n-ar trebui să mă mai surprindă. Nimic din ceea 
ce fac oamenii. Dar ceea ce văd taie o fisură în mine, la 
gândul că Magnus, la şedinţa consiliului de administraţie, 
trebuie să fi aprobat proiectul cu zâmbetul pe buze, sau 
poate chiar cu aplauze. 

Mă apropii, trebuie să mă caţăr ca să ajung la final, 
tăierile se fac acolo unde gradul de înclinare a ghețarului 
este cel mai mare. Îmi scot o mănuşă, pun mâna pe 
gheaţă, simt cum pulsează sub degetele mele, ghețarul 
meu, un animal mare, calm, care doarme, dar este un 
animal rănit şi nu poate să răcnească, viaţa se scurge din 
el în fiecare minut, în fiecare secundă, este pe moarte 
deja. 

Sunt prea bătrână să plâng, prea bătrână pentru aceste 
lacrimi, dar am obrajii scăldaţi de lacrimi. 

Ghețarul nostru, Magnus, ghețarul nostru. 

L-ai uitat? Sau poate nici nu ai observat că, prima dată 
când ne-am întâlnit, tineam în mâinile noastre apa topită a 
ghețarului Blâfonna? 

Eu aveam şapte ani, tu aveai opt, îţi aminteşti? Era ziua 
mea de naştere şi mi-ai oferit un cadou de apă, de apă 
îngheţată. 


Toată viaţa este apă, toată viaţa a fost apă, pretutindeni 
unde m-am dus a existat apă. Apă care se revărsa din cer 
sub formă de ploaie, sau sub formă de zăpadă, alimentând 


micile tăuri din munţi, se aşternea pe ghețar şi se 
transforma în gheaţă, curgea în jos pe pantele abrupte ale 
munţilor, prefăcându-se în mii de pâraie mici, care se 
vărsau în râul Breio, formând în faţa satului din fiord o 
suprafaţă lină, care devenea una cu oceanul dacă îl urmai 
înspre vest. Întreaga mea lume era apă. Pământul, munţii, 
păşunile erau doar insule minuscule în ceea ce era de fapt 
lumea; şi eu îi spuneam lumii mele Pământ, dar mă 
gândesc că ar fi fost mai bine să se fi numit Apa. 

Vara era atât de caniculară, de parcă am fi trăit complet 
altundeva. Căldura nu era tipică pentru aceste locuri, iar 
turiştii englezi care erau cazaţi în hotelul nostru transpirau 
afară în grădina mare, sub pomii fructiferi, fluturând ziare 
vechi şi spunând că nu şi-au imaginat niciodată că poate fi 
atât de cald aici departe în nord. 

Când m-am trezit, patul era gol, mama şi tata se 
sculaseră deja, eu dormeam între ei, după ce noaptea mă 
furişam în camera lor şi mă culcam în mijlocul patului 
dublu. Obişnuiau să mă întrebe dacă visez ceva noaptea, 
dar nu acela era motivul. 

— Nu vreau să stau singură, am spus. Vreau să stau cu 
cineva. 

Ei sigur trebuiau să înţeleagă, pentru că ei nu dormeau 
singuri în nici o noapte, dar, ori de câte ori am intrat la ei, 
nu păreau să priceapă, pentru că în fiecare seară când 
mergeam la culcare, îmi reaminteau că trebuie să dorm în 
propriul meu pat, toată noaptea, nu doar jumătate de 
noapte. Eu le spuneam că aşa aveam să fac, pentru că 
ştiam ce aşteptau să audă de la mine, dar apoi oricum mă 
trezeam, în fiecare seară mă întindeam şi simţeam cât de 
gol era patul, cât de goală era camera şi atunci mă 
furişam, nu, nu mă furişam - copiii mici nu se pricep să 
meargă pe furiş -, cu atât mai puţin eu, eu doar mă 
duceam încetişor, fără să mă gândesc că fac zgomot, fără 


să mă gândesc că îi trezeam, păşeam încet pe podeaua 
rece, intram în camera lor, apoi mă suiam în pat, dinspre 
picioarele lor, pentru că aşa puteam să mă vâr între ei, 
fără să trebuiască să-l escaladez pe nici unul. Niciodată nu 
aveam nevoie de plapumă, deoarece trupurile lor, lipite de 
mine de o parte şi de alta, îmi ţineau îndeajuns de cald. 

Dar în această dimineaţă, zăceam singură în pat, ei se 
sculaseră, dar, pentru că era ziua mea, nu puteam să mă 
scol odată cu ei. Ştiam că trebuie să stau cuminte, după 
cum îmi aminteam de anul precedent că trebuie doar să 
stai în pat cuminte şi să aştepţi ca ei să vină la tine, şi îmi 
aminteam ce mâncărime mă apucase, pe braţe şi pe 
picioare, fusese o aşteptare nesfârşită şi aproape 
insuportabilă, şi mă gândisem atunci că poate ar fi mai 
bine să nu ai o zi de naştere deloc. 

— Veniţi repede, am zis cu voce joasă. 

Dar nimeni nu a răspuns. 

— Hei! 

Deodată, mi-a fost teamă că nu vor veni, că au greşit 
ziua. 

— MAMĂ, TATĂ! 

Sau că uitaseră de ziua mea de naştere. 

— MAMA, TATA!!! 

Dar apoi s-au arătat, cu tort şi cântec de la mulţi ani, 
de-o parte şi alta a patului şi cântând cu vocile lor, una 
luminoasă şi cealaltă întunecată, în armonie, şi, dintr- 
odată, a devenit prea mult, totul m-a copleşit şi a trebuit 
să-mi trag plapuma peste cap şi să mă ascund acolo. ŞI 
mai mult în pat, deşi tot ce îmi doream era să ies afară. 

Când s-a terminat melodia, am primit cadouri, o minge 
strălucitoare şi o păpuşă de la mama, cu o gură care 
zâmbea îngrozitor de larg. 

— Este înfricoşătoare, am spus. 

— Ba nu, a făcut tata. 


— Ba da, am zis eu. 

— Mi s-a părut drăguță când am văzut-o la magazin şi 
era cea mai mare păpuşă pe care o aveau, a spus mama. 

— Nu trebuia să o facă cu un zâmbet din ăsta, am zis. 

— Trebuie să spui mulţumesc, mi-a amintit tata. Trebuie 
să-i mulţumeşti mamei. 

— Mulţumesc, am zis eu. Pentru păpuşă. Care e 
înspăimântătoare. 

Întotdeauna am spus sincer ce cred, ce gândeam, şi 
poate că îi enervam, dar niciodată suficient de tare cât să- 
mi schimb comportamentul şi poate nici nu ar fi fost 
posibil de schimbat. 

Imi amintesc păpuşa şi restul cadourilor pe care le-am 
primit, sunt destul de sigură că am primit toate aceste 
lucruri, împreună cu două cărţi despre flori de la tata, un 
ierbar, tot de la el, şi din partea amândurora am primit un 
glob pământesc care se putea aprinde. Le-am mulţumit 
pentru toate acestea. Atâtea cadouri! Nu ştiam pe nimeni 
care să fi primit atât de multe, dar nici unul dintre 
cunoscuţii mei nu avea o mamă care să deţină un hotel cu 
aproape o sută de camere - mai exact optzeci şi cinci -, 
dar eu mereu ziceam aproape o sută, şi în plus aveam 
propria noastră aripă privată, pe care am denumit-o pur şi 
simplu „aripa”, cu trei camere de zi, patru dormitoare şi 
bucătărie, şi cu o cameră pentru servitoare pe deasupra. 

Mama le moştenise pe toate de la bunicul, care a murit 
înainte să mă nasc eu; aveam poze cu el peste tot, cu 
bătrânul Hauger, toată lumea îi spunea aşa, inclusiv eu. 
Mama i-a moştenit numele, Hauger, un nume plictisitor, nu 
prea înţelegeam ce e cu numele ăsta, dar ei i-au dus totuşi 
numele mai departe, şi nu a luat niciodată numele de 
familie al tatălui meu, numele de Oslo al tatălui meu, 
deoarece de un nume ca Hauger nu te puteai despărţi, 
spunea mama, pentru că atunci s-ar fi impus să schimbe şi 


numele hotelului nostru, Hotelul Hauger, şi asta era 
imposibil, pentru că el scrisese istorie pe zidurile acestea, 
începând cu anul de construcţie, care era sculptat în lemn 
deasupra intrării: 1882. 

Am primit tort, şi dimineaţa şi restul zilei, atât de mult 
tort, încât dulceaţa din stomacul meu s-a revoltat şi a 
pornit în sus, şi acea senzaţie mi-o amintesc, că 
împlinisem şapte ani şi că prăjiturile îmi apăsau greu 
stomacul, dar tot am continuat să mănânc. Au venit în 
vizită membrii ai familiei, s-au aşezat la o masă din 
grădină, toate neamurile din partea mamei, bunica, 
mătuşile, cei doi unchi căsătoriţi, verişoara Birgit şi cei trei 
veri ai mei. 

Oaspeţii povesteau şi vorbeau tare, dar eu făceam cea 
mai mare gălăgie, pentru că nu stăteam locului nici o 
clipă, nu am stat nici atunci locului, la fel ca acum, şi 
aveam o voce atât de puternică, încât tata obişnuia să 
spună că se aude până la Galdhøpiggen, şi întotdeauna 
mi-o spunea cu zâmbetul pe buze, până la Galdhøpiggen, 
cel mai înalt munte al Norvegiei, şi el era fericit că strigam 
atât de mult, îmi spunea el foarte mândru, dar probabil că 
mama era de altă părere, pentru că ea obişnuia să-mi 
spună că vocea mea o zgârie pe creier. 

Am făcut atât de mult zgomot, încât nici nu am auzit 
camionul. Doar când mama mi-a cerut să vin în curte, mi- 
am dat seama că se întâmplă ceva, ea m-a luat de mână şi 
m-a condus după colţ, în timp ce le făcea semn cu mâna 
oaspeţilor, îndemnându-i să vină şi ei. Ea se uita râzând 
înspre ei, înspre mine, iar râsul ei era ceva neobişnuit, 
deoarece râdea exact aşa cum obişnuiam să râd şi eu, 
sălbatic şi puţin prea tare, şi atunci am izbucnit şi eu în 
râs, simțind că aşa trebuia. 

M-am întors şi l-am căutat din priviri pe tata, şi l-am 
zărit în spatele grupului de invitaţi, stând de unul singur, 


m-aş fi dus mai degrabă la el, dar mama trăgea prea tare 
de mine. 

Apoi am dat colţul şi efectiv am tresărit, pentru că nu 
înţelegeam ce văd, întreaga curte era albă şi lumina 
reflectată scânteia şi eu a trebuit să-mi mijesc ochii. 

— Gheaţă, a spus mama. Zăpadă, iarnă, uite, Signe, a 
venit iarna! 

— Zăpadă? am întrebat eu mirată. 

Stătea lângă mine şi simţeam că pentru mama zăpada 
era ceva important, chiar dacă era gheaţă, dar nu 
pricepeam ce anume, şi acum tata venise lângă ea. El nu 
zâmbea. 

— Ce-i aici? a întrebat-o el pe mama. 

— ţi aminteşti? m-a întrebat mama. Că ţi-ai fi dorit atât 
de mult ca ziua ta de naştere să fie iarna? 

— Nu, i-am răspuns eu. 

— Că ai plâns când a fost ziua lui Birgit şi a nins? a 
continuat mama. Şi ţi-ai dorit atunci un om de zăpadă, îţi 
aduci aminte? 

— Ai adus zăpada asta tocmai de pe munte? a şuierat 
tata către ea pe un ton dur. 

— Sansteba a adus-o pentru mine, oricum trebuia să 
livreze la depozitul de peşte, i-a răspuns ea. 

M-am răsucit şi l-am descoperit pe Sansteba, fermierul 
din Eidesdalen, care stătea lângă camion, privindu-mă, 
zâmbind, aşteptând ceva din partea mea - mi-am dat 
seama -, iar în spatele lui stătea fiul său, Magnus. 

Tu ai fost acela, Magnus. Te ştiam dinainte, pentru că 
tatăl tău livra uneori gheaţă la hotel şi atunci s-a întâmplat 
ca tu să îl însoţeşti, dar mă gândesc la acel moment ca şi 
cum ar fi prima dată când te-am văzut. Stăteai acolo, 
desculţ, cu picioarele bronzate şi pline de praf, aşteptând 
ceva. La fel ca ceilalţi, mă aşteptai pe mine. Îmi aminteai 
de o veveriţă cu ochi rotunzi, căprui cărora nu le scapă 


nimic. Aveai doar opt ani, dar ai observat că altceva era la 
mijloc, cred, ceva ce nu s-a spus şi că cineva avea nevoie 
de tine sau că urma să aibă nevoie de tine. Aşa erai tu, 
aşa a fost şi el. 

— Deci Sansteba a trebuit să facă un drum în plus? a 
întrebat tata. Taman până la munte? 

Speram să-şi pună braţul în jurul mamei, aşa cum făcea 
uneori, să o îmbrăţişeze şi să o strângă tare la piept, dar el 
nu s-a clintit. 

— Este ziua de naştere a lui Signe, ea şi-a dorit asta, a 
spus mama. 

— Şi ce obţine Sansteba pentru munca lui? 

— Lui i s-a părut amuzant. l-a făcut plăcere şi i-a plăcut 
foarte mult ideea. 

— Toată lumea îţi iubeşte ideile. 

Atunci mama s-a întors spre mine. 

— Poţi să faci un om de zăpadă, Signe. Nu vrei? Putem 
face un om de zăpadă cu toţii! 

Nu voiam să fac un om de zăpadă, dar am răspuns că 
vreau. 

Pe ceea ce numea ea zăpadă, mi-am pierdut echilibrul 
în pantofiorii mei şi a fost cât pe ce să cad, dar mama m-a 
prins şi m-a ţinut de picioare. 

Umezeala şi frigul pătrundeau prin tălpile pantofilor, 
bobiţele tari de gheaţă se rostogoleau pe picioare şi se 
topeau pe ciorapii mei subţiri. 

M-am aplecat, am luat zăpadă în mâini încercând să 
rostogolesc o minge, dar era ca zahărul tos, care se 
dezintegra mereu. Mi-am ridicat privirea, toată lumea s-a 
uitat la mine, toţi invitaţii aveau privirea aţintită la mine. 
Magnus stătea perfect nemişcat, doar ochii i se mişcau, de 
pe zăpadă la mine, de la mine la zăpadă, el niciodată nu 
primise zăpadă de ziua lui, probabil că doar fiicele 


proprietarilor de la hotel puteau primi aşa ceva, şi eu mi- 
aş fi dorit ca el să nu fi văzut asta. 

Dar mama mi-a zâmbit, zâmbea la fel de larg ca o 
păpuşă, ca păpuşa cea mare din magazin, şi am încercat 
din nou să rostogolesc un bulgăre, a trebuit să o fac, 
trebuia să fie un bulgăre de zăpadă, trebuia să fac un om 
de zăpadă imens, pentru că nu îmi aminteam să-mi fi dorit 
vreodată ca ziua mea să fie iarna, nu-mi aminteam să-i fi 
spus vreodată mamei aşa ceva, şi nici că aş fi plâns la ziua 
de naştere a lui Birgit. Dar probabil că îi spusesem asta 
odată cândva, iar acum tata era supărat pe mama, iar 
mama îmi făcea doar cadouri pe care eu nu ştiam să le fi 
dorit, sau poate că îi spusesem că le doresc şi apoi 
uitasem de ele. Era din vina mea, toate acestea erau din 
vina mea: că stăteam aici şi îmi era atât de frig la picioare, 
cu apă cu gheaţă scurgându-mi-se pe degete, că toată 
lumea din jurul meu se uita ciudat la întreaga scenă, că 
pământul uscat al grădinii devenea noroios, urât, că tata i- 
a aruncat mamei o privire pe care nu am înţeles-o şi că a 
pus mâinile pe buzunarele pantalonilor într-un mod care îi 
făcea umerii să pară foarte înguşti şi că Magnus era aici. 
Imi doream din toată inima mea de copil de şapte ani care 
bătea nebuneşte ca el să nu mă fi văzut aşa. 

De aceea am minţit, pentru prima dată în viaţa mea, am 
minţit, unii copii pot minţi, o fac fără să se gândească, le 
vine uşor să spună că nu au luat prăjituri din cutie sau că 
şi-au pierdut caietul de teme pe drum, dar eu nu eram un 
astfel de copil, la fel cum nu cred că eram un copil căruia îi 
plăcea să-şi imagineze lucruri, jocurile de fantezie şi lumile 
închipuite nu erau pentru mine, şi poate că astfel nici 
minciuna nu era pentru mine. Până atunci, nu mai fusesem 
nevoită să mint şi, în afară de asta, nu mă gândisem 
niciodată că de fapt este posibil ca o minciună să rezolve 


ceva, pur şi simplu înainte îmi fusese mai uşor să spun 
direct ceea ce cred. 

Dar acum am făcut-o, minciuna mă îndemna de la 
spate, pentru că a fost într-adevăr vina mea, toate acestea 
erau din vina mea, mă gândeam eu cu degetele de la 
picioare reci şi cu şosetele până la genunchi ude, cu 
prăjiturile care îmi veneau înapoi, mişcându-se în sus, spre 
gât, gură şi a trebuit să-i retez privirea tatălui meu, de 
aceea am minţit, trebuia să-l fac să-şi scoată mâinile din 
buzunare şi să le întindă înspre mama. 

Am repetat minciuna, în mare viteză, am alcătuit-o în 
mintea mea, înainte să o rostesc, cu o voce domoală, care 
să pară veridică. 

— Da. Îmi amintesc, mamă. Mi-am dorit ca ziua mea de 
naştere să fie iarna. Îmi amintesc asta. 

Şi ca să fie treaba treabă, şi pentru ca minciuna să pară 
adevărată, mi-am umplut mâinile cu zăpadă perlată, ca 
bucăţile de zahăr şi i le-am întins mamei şi tatălui meu. 

— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult pentru gheaţă! 

Acum, mă gândeam eu, acum totul are să fie bine. Dar 
nu s-a întâmplat nimic, unul dintre invitaţi a tuşit uşor, 
vărul meu a tras-o pe mătuşa mea de fustă, s-a uitat la ea, 
dar toţi adulţii s-au uitat la mine, aşteptând parcă să se 
întâmple ceva. Atunci a venit el, Magnus, cu paşi repezi 
prin grădină. 

— Am să te ajut eu! a spus el. 

S-a aplecat, avea părul tuns scurt şi castaniu, a luat 
nişte gheaţă între mâini şi a făcut un bulgăre care era mult 
mai frumos decât al meu. Cu picioarele goale pe gheaţă 
trebuie să-i fi fost foarte frig, dar el nici nu a băgat de 
seamă, deoarece acum noi făceam un om de zăpadă 
împreună, din zăpada aceea care se topea, şi eu nu i-am 
mai observat pe cei care încă stăteau în jurul nostru şi 
care ne priveau. 


— Ne trebuie un nas, a spus el. 

— Adică vrei să spui un morcov? i-am răspuns. 

— Da, adică un nas. 

— Dar acel nas este de fapt un morcov, am insistat. 
Şi el a râs. 


DAVID 
Timbaut, Bordeaux, Franța, 2041 


Căldura emanată tremura pe drum în faţa noastră. Se 
unduia în valuri pe vârful dealului, semăna cu apa, dar 
când ne apropiam dispărea. 

Tabăra încă nu se zărea. 

Deasupra noastră, cerul era albastru. Nici un singur nor. 
Albastru, întotdeauna albastru. Incepusem să urăsc 
culoarea. 

Lou dormea de braţul meu, legănându-se uşor în timp 
ce camionul trecea peste denivelările din asfalt. Trecuse 
mult timp de când cineva se îngrijise de aceste drumuri. 
Casele pe lângă care treceam erau abandonate. Pământul 
era uscat şi pârjolit de soare. 

Mi-am întors faţa spre Lou, şi i-am adulmecat căpşorul. 
Părul moale de copil mirosea a fum dens. Mirosul acru de 
foc intrase şi în hainele noastre, deşi trecuseră multe zile 
de când plecaserăm din Argelès. De când familia noastră 
se înjumătăţise. 


Douăzeci şi două de zile, nu, douăzeci şi patru, douăzeci 
şi patru trecuseră deja. Încetasem să mai ţin socoteala. 
Poate că voiam să nu mai țin socoteala. Douăzeci şi patru 
de zile de când ne refugiaserăm din Argeles. Eu cu Lou în 
braţe. Ea a plâns. Am fugit până nu am mai auzit focurile. 
Am fugit până când fumul nu s-a mai zărit decât ca o pâclă 
îndepărtată. În primul loc în care ne-am oprit, m-am întors 
spre oraş şi... 

Opreşte-te, David. Stop. Îi vom întâlni acum. Ei sunt aici. 
Anna şi August sigur vor fi în tabără. Pentru că aici dorise 
Anna să vină de prima dată. Îmi spusese de mult de acest 
loc. Ar trebui să fie un loc bun. Aici se găseau mâncare şi 
electricitate din celulele fotovoltaice. Şi mai presus de 
toate, exista apă. Apă pură şi rece de la robinet. 

Şi din această tabără ar trebui să fie posibil accesul mai 
departe spre nord. 

Şoferul a frânat. A tras pe marginea drumului şi s-a 
oprit. Lou s-a trezit. 

— Acolo, a arătat el. 

În faţa noastră se afla un gard din prelată verde 
militară. 

Anna. August. 

Şoferul ne-a lăsat să coborâm. A mormăit un „noroc” şi 
a dispărut într-un nor de praf. 

Aerul ne-a întâmpinat ca un zid cald. Lou clipea des din 
cauza soarelui şi m-a prins de mână. 

Mingea de foc din cer scotea din mine ultimele picături 
de apă. Asfaltul strălucea, era atât de cald, încât aveai 
impresia că se va topi. 

Telefonul meu se stricase. Ceasul de mână îl dădusem 
la schimb. Nu ştiam cât e ceasul. Dar gardul din faţa mea 
încă proiecta doar o umbră scurtă, aşa că nu putea fi mai 
mult de trei. 


Am mers repede. Acum trebuia să-i regăsim. Cu 
siguranţă ajunseseră înaintea noastră. 

Am ajuns la intrare unde doi paznici în uniformă militară 
stăteau la o masă. 

Ne-au privit, dar parcă se uitau prin noi. 

— Documentele? a întrebat unul dintre ei. 

— Caut pe cineva, le-am răspuns. 

— Hărtiile mai întâi, a spus paznicul. 

— Dar... 

— Nu vrei să intri? 

Am pus paşapoartele în faţa lui, dar paşapoartele Annei 
şi al lui August le-am lăsat în geantă. Paznicul nu trebuia 
să vadă că le avem. Cu siguranţă că urma să ne ia la 
întrebări. 

A răsfoit repede paginile paşaportului meu, până a dat 
de poza mea. Chiar şi eu tresăream de fiecare dată când o 
vedeam. Tipul din poză eram eu? Aveam obraji atât de 
rotunzi, aproape  rotofei. Oare aparatul foto mi-a 
distorsionat faţa? 

Nu, fix aşa arătasem eu pe vremea aceea. Rotund, nu 
rotofei, doar că eram în condiţie fizică bună. 

Sau poate chiar normal. Poate aşa arătaserăm cu toţii 
înainte. 

A luat paşaportul lui Lou. Acela era mai nou, dar Lou 
crescuse atât de repede! Copilul din paşaport putea fi un 
copil oarecare. Trecuseră trei ani de la data fotografiei. 
Zâmbea în poză. Nu fusese serioasă ca acum. 

Îi împletisem părul în dimineaţa asta. Mă pricepeam la 
împletit. O pieptănasem şi îi împărţisem părul în două, 
printr-o cărare precisă. Apoi i-am făcut repede două 
împletituri strânse, iar codiţele îi atârnau pe spate. Poate 
tocmai datorită împletiturilor fuseserăm luaţi de şoferul 
camionului. Acum speram ca părul ei împletit să le ia ochii 
gardienilor de la cât de murdară şi de slabă era. Şi de la 


seriozitatea de pe chipul ei, deoarece ea zâmbea foarte 
rar, draga mea fetiţă. Inainte, ea fusese genul de copil 
care mereu sărea, alerga sau făcea pasul ştrengarului. Dar 
acum, cozile ei împletite atârnau complet nemişcate pe 
spatele ei. 

Paznicul continua să mă măsoare din priviri. Evident mă 
compara cu fotografia din paşaport. 

— E veche de cinci ani, i-am spus. Aveam doar douăzeci 
de ani. 

— Mai ai şi alte acte? Alte documente care să vă 
confirme identitatea? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Doar pe astea le am la mine. 

S-a uitat din nou la poză, de parcă asta i-ar fi putut da 
un răspuns. Apoi a scos un capsator şi două foi de hârtie 
verde deschis. Cu mişcări iscusite le-a capsat de două foi 
aleatorii din paşapoarte. 

— Completează asta. 

Mi le-a întins mie. 

— Unde anume? 

— Aici. Pe formular. 

— Adică... Unde să scriu? Aveţi o masă? 

— Nu. 

Am luat paşapoartele. Lăsase paşaportul meu deschis la 
formularul verde. 

— Atunci, aveţi cumva un pix? 

Am încercat să zâmbesc. Dar paznicul a negat cu un 
gest scurt. Nu s-a uitat la mine. 

— Al meu a dispărut, i-am spus. 

Asta nu era în întregime adevărat. Nu dispăruse, ci se 
consumase. Noaptea trecută, pe drum, Lou plânsese atât 
de tare, cu sughiţuri abia perceptibile şi cu faţa ascunsă în 
mâini. Aşa că o lăsasem să deseneze. Ea trasase nişte linii 
albastre subţiri pe spatele unui plic vechi pe care-l 


găsiserăm pe drum. Desenase fete cu rochiţe şi le-a 
umplut fustele de culoare. Desenase atât de apăsat, încât 
făcuse o gaură în foaie. 

Paznicul a scotocit într-o cutie de pe jos. A scos un pix 
albastru, foarte uzat şi cu plasticul rupt. 

— Il vreau înapoi după aceea. 

A trebuit să completez formularele stând în picioare. Nu 
aveam pe ce să sprijin paşaportul. Scrisul meu de mână 
devenise foarte inegal şi ciudat. Am încercat să mă 
grăbesc. Imi tremura mâna. Profesia. Cel mai recent loc de 
muncă. Ultima reşedinţă permanentă. De unde am venit. 
Pe ce drum am venit. Încotro ne îndreptam? 

„Spre Tărâmul Apelor, David”, aşa obişnuia să-mi spună 
Anna. „Într-acolo trebuie să mergem.” 

Pe măsură ce ţara noastră devenea tot mai aridă, ea 
vorbea din ce în ce mai mult despre ţările din nord, unde 
ploile cădeau nu doar o dată în sezonul rece, ci şi 
primăvara, şi vara. Acolo unde nu exista secetă prea mult 
timp. Acolo unde situaţia era exact pe dos: ploile erau o 
pacoste şi veneau sub formă de furtună. Acolo unde 
râurile ies din matcă, barajele se rup, brusc şi brutal. 

„De ce se plâng?” mă întreba Anna. „Oamenii ăştia care 
au toată apa din lume?” 

Noi nu aveam decât marea sărată, al cărei nivel s-a tot 
ridicat. Creşterea nivelului apei şi apoi a venit seceta. 
Acestea erau inundaţiile noastre. De nestăvilit. Mai întâi s- 
a numit seceta de doi ani, apoi de trei ani, apoi de patru. 
Acesta era al cincilea an. Vara părea fără sfârşit. 

Oamenii începuseră să plece din Argeles deja din 
toamna trecută, dar noi am rămas acolo. Aveam o slujbă, 
nu puteam să-mi las locul de muncă din uzina ponosită şi 
veche de desalinizare care producea apă dulce din apa de 
mare. 


Dar penele de curent erau tot mai dese, magazinele 
erau goale, nu se mai găseau alimente, şi oraşul devenea 
din ce în ce mai pustiu şi mai tăcut. Şi mai torid. Cu cât 
pământul se usca mai tare, cu atât mai fierbinte devenea 
atmosfera. Mai demult, soarele îşi folosise puterile pentru 
evaporarea apei. Când pe pământ n-a mai rămas 
umiditate, soarele a început să ne ia pe noi. 

In fiecare zi, Anna obişnuise să-mi spună că ar trebui să 
plecăm. Mai întâi înspre nord, cât încă mai puteam, înainte 
ca toate statele să-şi închidă graniţele. Apoi îmi povestise 
despre diverse tabere. Pamiers, Gimont, Castres. Aceasta 
de la Timbaut era cea mai recentă dintre ele. 

In timp ce ea îmi povestea, temperatura creştea în 
continuu. Refugiaţi veniţi chiar de mai departe din sud 
treceau prin oraşul nostru, stăteau câteva zile şi plecau 
mai departe. Dar noi am rămas. 

Stăteam blocat cu pixul în mână. Încotro ne îndreptam? 

Nu puteam răspunde la asta singur. Trebuia să-i găsesc 
pe Anna şi pe August mai întâi. 

Omul din spatele nostru a ieşit din rând şi s-a strecurat 
pe lângă cei doi, izbindu-se de noi, dar nici măcar nu a 
băgat de seamă. Era mic şi sfrijit, părea cumva să fi fost 
prea mic pentru pielea lui. În jurul unei mâini avea un 
bandaj murdar. 

Paznicul i-a înlocuit repede formularul verde din 
paşaport. Bărbatul l-a luat fără să mai spună nimic, avea 
deja un pix în mână şi s-a retras într-o parte ca să-l 
completeze. 

A fost din nou rândul meu. l-am dat paznicului 
paşapoartele şi formularele. Cu cele zece puncte care 
păreau să spună tot ce trebuia să ştie despre Lou şi despre 
mine. 

Paznicul arătă spre ultimul punct. 

— Şi aici? 


— Încă nu ne-am hotărât. Trebuie să mă consult mai 
întâi cu soţia mea. 

— Ea unde este? 

— Ar trebui să ne întâlnim aici. 

— Ar trebui? 

— Adică urmează să ne întâlnim aici. Aşa am stabilit 
dinainte. 

— Ni se cere să ne asigurăm că toate câmpurile au fost 
completate. 

— Trebuie să mă consult mai întâi cu soţia mea. O caut. 
V-am mai spus. Apoi vom porni spre Anglia. 

În Anglia, fix între nord şi sud, a rămas un loc în care se 
poate totuşi supravieţui. 

— Dar nu este sigur că mergem în Anglia... Noi... 

Annei nu-i place Anglia. Nu-i plăcea mâncarea de acolo. 
Şi nici limba. 

— Trebuie să completaţi ceva, mi-a spus paznicul. 

— Dar răspunsul nostru nu ne obligă la nimic? 

El a râs scurt. 

— Dacă ai norocul să primeşti reşedinţă, trebuie să 
accepti ţara în care vei fi repartizat. 

S-a aplecat asupra formularului şi a scris repede: Marea 
Britanie. 

Apoi mi-a dat paşaportul înapoi. 

— Asta e tot. Noaptea trebuie să staţi aici, dar în timpul 
zilei puteţi merge oriunde vreţi, atât în interiorul taberei, 
cât şi în afara taberei. 

— Este bine, i-am spus. 

Am încercat să-i zâmbesc din nou. Mi-aş fi dorit să-mi 
răspundă printr-un zâmbet. Mi-ar fi prins bine un zâmbet. 

— Aveţi un loc în Hala 4, ne-a informat el. 

— Dar unde pot să mă interesez de soţia mea? Şi de fiul 
meu? Băiatul meu este doar un bebeluş. Numele lui este 
August. 


Paznicul şi-a ridicat capul. În cele din urmă m-a privit. 

— La Crucea Roşie, mi-a zis. O vezi imediat cum intri. 

Am vrut să-l îmbrăţişez, dar în schimb am mormăit 
„Mulţumesc”. 

— Următorul, vă rog! a spus el. 


Am intrat repede pe poartă. O trăgeam pe Lou după 
mine. Imediat ce am intrat, mi-a atras atenţia un sunet. 
Greieri. Erau într-un copac deasupra noastră, foşnind 
intens din aripi. Nu exista apă, dar ei erau încă plini de 
energie. Ca nişte draci împieliţaţi, şi nu se dădeau bătuţi. 
Poate aşa ar trebui să procedăm cu toţii. Incercam să-mi 
calmez respiraţia. 

Tabăra era alcătuită din câteva depozite vechi, mari, 
răzleţite pe o câmpie întinsă. Copacii mari îşi proiectau 
umbrele pe sol. Aveau în continuare frunze, ceea ce 
însemna că rădăcinile lor mergeau foarte adânc în sol. O 
tăbliță de pe perete ne informa că în acel loc fusese 
cândva o fabrică de copertine. 

„Protecţie pentru toate condiţiile”, scria. Probabil fusese 
o afacere prosperă. i 

Am pornit mai departe spre interiorul taberei. Intre 
clădiri erau zeci de corturi militare şi la fel de multe barăci. 
Erau dispuse în linii drepte, şi toate aveau celule solare pe 
acoperiş. Nicăieri, nici un fel de gunoaie. Oamenii stăteau 
răsfiraţi ici-colo. Se odihneau în arşiţă. Toată lumea era 
curată şi avea hainele întregi. 

Anna avusese dreptate. Era un loc bun. 

— Acolo, am spus, arătând spre un steag care flutura pe 
acoperişul unei cazărmi din depărtare. 

— Din ce ţară sunt ei? m-a întrebat Lou. 

— Nu sunt dintr-o ţară, i-am spus. Sunt de la Crucea 
Roşie. Ei ştiu unde sunt mama şi August. 

— Serios? s-a mirat Lou. 

— Da, am încuviinţat. 


Lou mă ţinea de mână, cu mânuţa ei lipicioasă şi 
transpirată de copil. Anna obişnuia să o bată la cap să se 
spele pe mâini după ce făcea pipi. Înainte de fiecare masă 
punea neostoit aceeaşi placă. Nu uitaţi să vă spălaţi pe 
mâini, ţineţi minte să vă feriţi de bacterii. Ar trebui să o 
vadă pe Lou acum. 

Am dat colţul şi Lou s-a oprit brusc. 

— E coadă, m-a anunţat ea pe un ton molcom. 

La naiba! 

— Ne pricepem la asta, am spus, încercând să mă 
prefac că sunt vesel. 

În ultimii ani, totul fusese raţionalizat. Stăteam la coadă 
şi pentru un litru de lapte. Pentru o bucată de carne. 
Pentru o plasă de mere, şi tot felul de alte fructe. Cozile la 
fructe şi legume erau cele mai lungi. Erau atât de puţine 
albine, atât de puţine insecte. Şi ele dispăruseră treptat, 
dar după ce a venit seceta procesul s-a accelerat. Dacă 
nu-s insecte, nu sunt nici fructe. Mi-era poftă de roşii, de 
pepene galben, de pere şi de prune. Imi era dor să muşc 
cu dinţii dintr-o prună suculentă. De răcoarea din frigider... 

Lou nu-şi putea aminti cum era viaţa fără cozi. Şi ea era 
cea care găsise formula de a şedea la coadă, în loc dea 
sta la coadă. 

Prima dată când s-a aşezat, a făcut-o din cauza 
epuizării. A oftat. Plângea aproape. Dar când m-am aşezat 
lângă ea şi am spus că suntem la un picnic, a râs. 

Acum devenise un obicei să stăm pe jos la rând. Cozile 
erau un loc de joacă. Picnicuri. Şcoală. Dineuri. Mai ales în 
ultima perioadă. Lou iubea jocurile despre mâncare. 

l-am dat lui Lou un biscuit, ultimul pe care-l aveam în 
rucsac. Ea l-a ronţăit şi mi-a zâmbit. 

— Parcă ar avea nişte cremă galbenă în miez, mi-a spus 
ea şi mi-a arătat biscuitul uscat cu seminţe. 


Obişnuiam să ne jucăm de-a aperitivul, felul principal, 
desert şi brânzeturi. În unele momente am reuşit să mă 
concentrez doar la joc. 

Dar în majoritatea timpului m-am uitat după Anna. 
Aşteptam. Putea să apară dintr-o clipă-ntr-alta. Venind la 
mine cu August în braţe. El mi-ar zâmbi larg, arătându-şi 
cei patru dinţi. Şi ea mi-ar fi întins mâna ca să-l pot lua, să- 
| ţin în braţe cât timp ea mă îmbrăţişează pe mine, şi apoi 
şi Lou va veni la noi. Şi toţi patru vom fi împreună din nou. 

Apoi s-a deschis uşa cortului de cazarmă şi ne-a venit 
rândul să intrăm. 

Pardoseala era curată, acela a fost primul lucru pe care 
l-am observat. Era pardoseală de lemn, fără nici un fir de 
praf pe ea. În baracă erau mai multe cabluri întinse pe jos. 
Şi aici era mai răcoare. Un ventilator pe perete zbârnâia cu 
putere. 

O doamnă pe jumătate ascunsă în spatele unui monitor, 
care era conectat la o unitate externă, a zâmbit şi ne-a 
rugat să ne aşezăm. 

— Vă rog, luaţi loc amândoi. 

Ne-a poftit spre cele două scaune din faţa biroului. 

l-am explicat rapid cazul nostru, că familia s-a despărţit 
când am plecat din sud, dar că am fost de acord să ne 
întâlnim aici. 

— A fost propunerea soţiei mele, am adăugat eu. A vrut 
să venim încoace. 

Doamna a început să tasteze la calculator. Mi-a cerut 
numele complet şi datele de naştere alei Annei şi a lui 
August, apoi m-a rugat să-i descriu pe cei doi. 

— Cum arată? 

— Au ceva semnalmente aparte? 

— Nu... Anna are părul castaniu. E destul de scundă. 
Deodată a sunat de parcă aş fi crezut că era ceva în 


neregulă cu ea. Adică... potrivit de scundă. Un metru 
şaizeci, cred. Şi e frumoasă, m-am grăbit să adaug. 

Doamna mi-a zâmbit. 

— Are părul castaniu care se deschide la culoare vara. 
Ochi căprui, am spus. 

— Şi copilul? 

— El este... un bebe obişnuit. Are patru dinţi şi este 
destul de chel încă. Poate că are mai mulţi dinţi acum, 
apropo. Se tot smiorcăia în ultimele zile. Cred că îl 
deranjau gingiile. 

Ce altceva mai era de spus? Că avea o burtică în care 
îmi plăcea să-mi îngrop faţa? Că râdea tare şi cu triluri? Că 
tipa ca o sirenă pentru ceaţă când îi era foame? 

— Când i-ai văzut ultima dată? m-a întrebat doamna. 

— Când am plecat, am spus. În ziua în care am plecat 
din Argelès. Pe 15 iulie. 

— La ce oră? 

— La mijlocul zilei. Pe la ora prânzului. 

Lou a încetat să mă privească acum, în schimb îşi ridică 
picioarele sus şi şi-a sprijinit capul pe genunchi. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat doamna. Ce s-a 
întâmplat? a repetat ea întrebarea. 

— Ce? 

Brusc mă deranja că începuse să mă descoase. 

— Ce s-a întâmplat cu mulţi, i-am spus. A trebuit să 
fugim, am fost printre ultimii care au părăsit oraşul. Şi ne- 
am despărţit unul de altul. 

— Asta a fost totul? 

— Da. 

— Şi nu ai primit nici o nici o veste de la ei de atunci? 

— Cum să primesc veşti? Reţeaua a căzut. Telefonul nu 
funcţionează. Dar eu am încercat. Altfel, probabil că nu m- 
aş fi aflat aici! 


Am tras aer în piept. Trebuia să mă calmez, pentru că 
nu puteam să încep să strig la ea. Trebuia să fiu pozitiv şi 
să arăt că sunt un tip bun. În plus de asta, îmi plăcea de 
ea. Avea în jur de cincizeci de ani, un chip lunguieţ. Părea 
obosită, muncea din greu pentru alţii toată ziua, genul 
acela de oboseală. 

— Am căzut de acord, am spus cât mai clar şi calm. Am 
căzut de acord să venim încoace. Acesta a fost planul 
nostru. 

Şi-a întors privirea din nou către monitor. A mai scris 
ceva. 

— Din păcate, nu-i găsesc în registrele noastre, a zis ea 
încet. Nu se află aici. Şi nici nu au trecut pe aici. 

M-am uitat la Lou. Oare a priceput ceva din toate astea? 
Poate că nu. Stătea cu fruntea în genunchi, şi-mi era 
imposibil să-i văd chipul. 

— Poţi verifica încă o dată? am stăruit. 

— Nu este necesar, a rostit ea pe un ton sec. 

— Ba da, este necesar, am spus. 

— David, ascultă... 

— Cum te cheamă? 

— Jeanette. 

— Bine, Jeanette. Probabil că şi tu ai o familie. 
Imaginează-ţi că ar fi vorba despre cineva din familia ta. 

— Din familia mea? 

— Din familia ta. Dintre apropiații tăi. 

— Şi eu am pierdut pe cineva, a zis ea. 

Şi ea pierduse pe cineva. 

Desigur, avea şi ea pe cineva. Pe care-l căuta şi pe care 
era posibil să nu-l mai vadă niciodată. Toţi aveam pe câte 
cineva. 

— Scuze, am spus. Ceea ce încerc eu să spun este că tu 
eşti responsabilă de registrele acelea. Am arătat cu 


degetul spre calculatoare. Nu asta faci? Nu găseşti 
oameni? 

Să găseşti oameni. Suna copilăresc. Eram un copil 
pentru ea, cu siguranţă, un copil cu copii. Mi-am îndreptat 
spatele. Am ciufulit-o pe Lou puţin, încercând să par foarte 
părintesc. 

— Trebuie să o găsim pe Anna. Este mama ei. Şi pe 
fratele ei, m-am grăbit să adaug. 

Nu trebuia să creadă că-l uitasem pe August. 

— Îmi pare rău, dar v-aţi despărţit de douăzeci şi patru 
de zile, mi-a spus ea. S-ar fi putut întâmpla orice cu ei. 

— Douăzeci şi patru de zile nu înseamnă chiar atât de 
mult. 

— Poate că au ajuns într-o altă tabără, iar de data 
aceasta vocea ei părea să aibă un ton liniştitor. 

— Da, am spus repede. Cu siguranţă asta s-a întâmplat. 

— Pot să dau un anunţ de căutare, a spus Jeanette. 

Mi-a zâmbit din nou, încercând într-adevăr să fie 
drăguță. Şi eu i-am răspuns la fel de drăguţ, mulţumesc 
pentru amabilitate, trebuia să dovedesc şi eu că pot fi 
amabil. Stăteam cu braţele lipite de corp, într-o poziţie 
rigidă. Îmi ascundeam subsuorile, ca să nu vadă 
transpiraţia de pe tricou. M-am uitat din nou la Lou. 

Tot nu-i vedeam faţa. Şi ea stătea la fel de încordată ca 
mine, cu faţa apăsată pe genunchi. 

După aceea, a avut urme pe frunte, de la cum stătuse, 
iar țesătura pantalonilor avea să-i imprime o grilă delicată 
pe pielea netedă. 

Nu am luat-o de mână când am ieşit. Aş fi vrut să fug. 
Să urlu. Dar m-am forţat să rămân calm. 

Greierii. Ei nu renunţă. Ei rezistă la aşa ceva. 

Eu sunt un greiere. 


SIGNE 


De exemplu, ar trebui să repar ceva care necesită 
reparaţii; pe o barcă este întotdeauna ceva de îngrijit, de 
uns, de înfăşurat, de izolat, de curăţat sau de fixat; pe o 
barcă nu ai nici un moment liber. Sau ar trebui să vizitez 
hotelul şi să-i salut pe fraţii mei. Rareori i-am văzut de 
când au preluat hotelul. Ar trebui să-i vizitez. Dar iată-mă 
aici, stând în salon, bând ceai, fără să clintesc un deget; 
stau la Ringfjorden de o zi întreagă, aici acasă, şi nu fac 
altceva decât să zac şi să ascult. 

Zgomotul elicopterelor, sunetul care a început încă de 
dimineaţă, înainte şi înapoi deasupra muntelui, de la 
ghețar până la depozitul de peşte şi înapoi. Depozitul de 
peşte a primit o nouă viaţă, acolo gheaţa este tăiată şi 
împachetată înainte de a fi expediată. 

Bârâitul se ridică şi se scufundă, nu mai este un sunet, 
ci ceva material, ceva blocat în mine, vibrații care agită 
apele fiordului, podelele, şi se mişcă de-a lungul coloanei 
vertebrale. 

Poate oamenii din mediul rural se plâng de acest lucru, 
poate că scriu scrisori la ziarele locale ca să se plângă. 
Cineva trebuie să spună ceva, cineva trebuie să-şi exprime 
părerea, nu? Incă nu am vorbit cu nimeni, nu am întrebat, 
dar acum mă ridic ca să merg la magazin. 

O salut pe doamna de la casă cu un gest din cap, deşi 
nu cred că m-a recunoscut, dar nici eu nu-mi amintesc faţa 
ei. Sunt una dintre puţinii care au plecat, unul dintre 
puţinii localnici care au ales o altă viaţă. Signe Hauger, 
jurnalista, scriitoarea, de profesie protestatară, oamenii 
din zona natală poate n-au citit nimic scris de mine, dar au 
auzit cu siguranţă despre mine şi probabil m-au bârfit, 


chiar dacă asta s-a întâmplat în urmă cu mulţi ani, când m- 
am legat fedeleş în lanţuri la un protest, şi poliţia a trebuit 
să mă bage la închisoare. 

Dar ea nu mă recunoaşte, nu, nu m-a recunoscut, 
pentru că dă din cap cu indiferenţă. Ar trebui să o întreb 
dacă nu cumva ştie ceva şi ce crede despre Blâfonna, 
despre elicoptere, oamenilor în general le place să-şi 
expună propriile păreri. S-ar putea să mă întind cu ea la 
vorbă; ce expresie ciudată, a te întinde la vorbă, de parcă 
vorbirea ar fi cu adevărat ceva după care să te întinzi... 
tocmai de aceea nu iniţiez acest tip de conversaţie cu 
oamenii, indiferent dacă îi cunosc sau nu. Dar astăzi am să 
o întreb ceva concret, şi va fi altceva; cu toate acestea, nu 
reuşesc să-mi găsesc curajul să merg direct la ea, pentru 
că i s-ar putea părea ciudat şi nefiresc, aşa că mai bine 
aştept până când merg să plătesc. 

Încep să adun lucrurile de care am nevoie, pâine, suc, 
detergent de vase, conserve, ceai. Chiar în clipa aceea, 
deasupra uşii de intrare, a sunat un clopoțel anunțând 
sosirea a două femei mai în vârstă. 

Şi ele se întind la vorbă, şi este chiar o discuţie mai 
lungă, sporovăiesc de parcă ar fi fost plătite pentru asta, 
dar nu despre elicoptere şi nici despre gheaţă - cu 
siguranţă nu există nimeni care să vorbească despre 
Blâfonna. Îmi ia ceva timp să-mi dau seama cine sunt 
femeile. Până la urmă, vocile le trădează. Vocea este 
primul lucru pe care îl recunosc; am mers la şcoală 
împreună, iar vocile lor sunt uimitor de asemănătoare cu 
vocea lor din copilărie, cu vocalele care se înalţă şi 
coboară. Râsul lor. 

Fac un pas înainte din spatele raftului după care mă 
aflu, ar fi cam ciudat să nu le salut, şi poate că ele chiar 
ştiu ceva despre ghețar, poate că de fapt le pasă de el, dar 


un cuvânt, un nume, în fluxul vorbirii lor mă face să mă 
opresc. 

Magnus. 

Au început să vorbească despre el, iar una dintre femei 
pare să fie cumnata lui, aşa este, ea este cea care aduce 
ceva nou în conversaţie. El s-a mutat în Franţa, spune ea 
cu o invidie care i se citeşte pe faţă, vine acasă doar la 
şedinţele consiliului de administraţie, nu şi-a propus încă 
să demisioneze din funcţia de preşedinte al Ringfallene, 
nu, nu! Îşi iubeşte slujba, dar, de altfel, se bucură de 
timpul de după pensionare acolo jos, joacă golf şi merge la 
degustări de vin - ceea ce e minunat, ea foloseşte de fapt 
acest cuvânt; minunat, iar eu stau acolo în spatele raftului. 
Minunat. Ei bine, chiar mi-l pot imagina! L-am văzut odată, 
cu câţiva ani în urmă, pe cealaltă parte a străzii din 
Bergen, probabil că avea o întâlnire, era la costum, o 
geantă şi o geacă all season, uniforma oamenilor de 
afaceri norvegieni, maturi. El nu m-a văzut, dar eu am 
reuşit să-l studiez. Viaţa aceea minunată îşi lăsase o 
amprentă vizibilă asupra lui; pentru că cea mai 
proeminentă parte a corpului său era burta: Magnus 
devenise ca mulţi alţii din generaţia mea. Un corp căptuşit 
într-o viaţă căptușită, în minunata noastră lume nouă. 

Am rămas în picioare până ce femeile au terminat de 
vorbit, întrebându-mă dacă vor să mai spună ceva despre 
el, dar acum vorbeau despre nepoți, încercând să se 
depăşească reciproc cu poveşti despre excelența acestor 
copii, şi despre cât de strânse sunt legăturile lor cu 
nepoţii, cât de des se văd şi nu în ultimul rând cât de 
dependenţi sunt copiii lor adulţi de ei, de bunicile lor, 
pentru a le uşura viaţa de zi cu zi. Dacă au început să 
vorbească despre nepoți, atunci vor vorbi despre ei la 
nesfârşit. Las încet coşul de cumpărături, merg spre uşă, o 


deschid uşor, astfel încât clopotul să nu facă prea mult 
zgomot. 

— Ştiu că te iubesc, obişnuiam să spun. 

— Te iubesc, obişnuia să-mi răspundă Magnus. 

— Se poate oare cuantifica cuvântul dragoste? am 
întrebat eu o dată. 

Zăceam strâns îmbrăţişaţi în pat, în timp ce pulsul 
nostru revenea încet la normal. Cred că eram acasă la el, 
acolo mergeam cel mai des. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate fi cuantificat sau cuvântul este atât de puternic 
încât este întotdeauna la maximul său, adică întotdeauna 
indică sută la sută? 

— In orice caz, doar tu puteai să teoretizezi cel mai 
emoţionant cuvânt dintre toate, mi-a spus el zâmbind, în 
timp ce îmi mângâia braţul. 

— Dar dacă poate fi gradat, am spus, şi atunci gradarea 
lui îi va întări sensul de a şti, nu-i aşa? Nu este propoziţia 
mea mai puternică decât a ta când spun că ştiu? 

— Vrei să spui că mă iubeşti mai mult decât te iubesc 


eu? 

— Da. Cred că da, i-am spus eu lipindu-mă şi mai strâns 
de el. 

— Nu te cred. 

— Sentimentul de siguranță pe care i-l confer 


cuvântului, prin contextul lingvistic în care l-am pus, îl face 
mai puternic. 

— Vrei să iau asta în serios? 

— Vreau să iei tot ceea ce spun eu în serios. 

— Super. Atunci aş vrea să spun că în egală măsură eşti 
deschisă spre îndoială. Cuvintele eu ştiu lasă loc de 
interpretare pentru că poate veni un moment cândva, un 
moment în care de fapt să nu mai ştii. 

— Nu înţeleg. 


— Şi implicit demonstrezi şi opusul... Că există un eu nu 
ştiu. Şi acel eu cred, dar nu sunt sigur. ln timp ce în 
versiunea mea, dimpotrivă... 

— Da, trebuie să aud şi versiunea ta, iubitul meu 
Magnus. 

— Două cuvinte simple, Signe. Două cuvinte care sunt 
un clişeu. Dar şi cele mai adevărate, pentru că eu nu arăt 
înspre înainte, nici înapoi, şi înspre nimic altceva decât noi 
doi. 

— Decât la tine. 

— Ce anume? 

— Altceva decât tine. Tu nu arăţi către altceva decât 
spre propriul tău sentiment, i-am spus. 

— Bine, a rostit el. 

— Deci tu zici că eu îmi descriu sentimentele? 

— Eu spun că te iubesc. 

— Vine asta în contradicţie cu a crede? Tu crezi că mă 
iubeşti. 

— Chiar acum mă gândesc că mă epuizezi. 

— Cuvintele. Sunt. Importante. 

— Cuvintele. Sunt. Importante. Pentru. Tine. 

— O să fiu jurnalistă, i-am spus zâmbind. Trebuie să 
suporţi lucrurile de genul ăsta. 

— Nu intenţionai să devii jurnalistă atunci când te-am 
ales eu pe tine. 

— Când mi s-a dat în cărţi, aşa s-a arătat. 

— Poate că aşa e. 

— Şi apropo. Tu ai fost cel care m-a ales? Bărbatul e cel 
care alege femeia? Forţa pozitivă care alege negativul? 
Întotdeauna am crezut că eu te-am ales pe tine, şi nu 
invers. 

— Dragă de Beauvoir. Mă dau bătut. Tu m-ai ales pe 
mine. 

— Da. Eu te-am ales pe tine. 


— Putem să dormim acum? 
— Da. Noapte bună, i-am spus. 
— Te iubesc! mi-a răspuns el. 


În timp ce mă întorceam de la magazin, zbârnâitul 
elicopterului încetase, dar fusese înlocuit de alt zgomot, 
zgomotul încărcării gheții. Un tip îmbrăcat în salopetă, 
care conducea un motostivuitor, făcea drumuri între 
depozitul de peşte şi o mică barcă de marfă aflată la 
cheiuri. Cutiile de gheaţă sunt stivuite pe paleţi, el le 
coboară la bord, camionul se mişcă cu mişcări 
nepăsătoare şi se aud bubuituri puternice atunci când 
cutiile se izbesc de cala bărcii. 

Apoi se face linişte, stivuitorul este parcat de-a lungul 
peretelui la depozitul de peşte, toată lumea pleacă din 
port, iar mâine va veni căpitanul, va porni motorul, va 
duce gheaţa, gheaţa mea, gheaţa noastră, înspre sud, 
înspre ţările în care oamenii niciodată nu au văzut un 
ghețar şi poate că niciodată nu au simţit zăpada în mâinile 
lor şi acolo se va topi în pahare, în băuturi: acolo ea va fi 
distrusă. 

Magnus nu are nevoie de gheaţă, are propria lui piscină 
şi pe soţioara lui cea rotunjoară, Trine, care fusese deja 
rotundă atunci când ei s-au dus la facultate, îmi amintesc 
că mă întrebasem dacă atunci se îndrăgostise de ea, poate 
chiar dinainte ca el şi cu mine să ne fi despărţit, el cu 
siguranţă are nepoti care vin în vizită, iar la degustarea de 
vinuri nu are nevoie de cuburi de gheaţă, el bea doar 
vinuri roşii, bordeaux, burgundia, beaujolais, picături 
sidefate, cu nuanţe fructate de prună, şi, cu toate acestea, 
el a aprobat exportul de gheaţă. 

Barca de marfă se leagănă pe apă, gheaţa este acolo pe 
ea, mâine va fi transportată, mâine va dispărea. 


Este cu desăvârşire singur, este atât de simplu, în 
spatele acestei operaţiuni este Magnus. Nu ar trebui să fie 
şi totuşi este. Şi nimănui nu-i pasă. 

Doar mie îmi pasă. Lucrurile sunt atât de simple. 

Barca de marfă este acolo, nimeni nu o păzeşte. 

Magnus este în spatele planului şi nimănui nu-i pasă, 
numai mie îmi pasă, numai eu şi numai eu îl pot distruge. 

Nimeni nu se mai gândeşte la mine, nimănui nu-i pasă, 
nu ţine cont de mine, sunt o micuță doamnă cenușie, cu o 
căciulă scămoşată, sunt bătrână, bătrână ca munţii, ca 
Blâfonna. 

Nu pot strica totul, dar atâta pot să distrug. Nu pot să 
strig despre toate lucrurile, dar despre asta pot să 
vociferez. Pot să arunc gheaţa în mare şi să dispar. 


DAVID 


Lou mă ţinea strâns de mână atunci când am ieşit de la 
Crucea Roşie şi ne-am îndreptat spre Hala 4. Mâna ei mică 
şi lipicioasă nu-mi dădea drumul. Mi se părea că de când 
plecaserăm de acasă nu ne dăduserăm drumul la mâini. 
Ea nu a protestat niciodată pentru nimic, a făcut tot ce îi 
spuneam şi nu-mi dădea drumul la mână. 

Când eşti singur cu un copil este ca şi cum ai fi un om şi 
jumătate. E complet diferit de a fi singur cu o iubită. Un 
iubit sau o iubită este la fel de mare ca tine, sau 
aproximativ. Ea îşi poate purta singură de grijă şi poate să 
mănânce singură. Ea va bea suficiente lichide. Işi va 


schimba lenjeria singură. Ea te poate ţine pe tine în braţe, 
ea te ţine îndeajuns de strâns încât să te menţină în 
picioare. Ea poate prelua jumătate din greutate. Împreună 
cu un copil, întotdeauna tu eşti cel care trebuie să susţină. 

Hala era amplasată chiar în spatele toaletelor. O hală 
imensă de fabrică, dărăpănată, împărţită în holuri lungi şi 
mici cămăruţe formate din copertină veche ce fusese 
prinsă de tavan. Ţesături galbene, albastre, roşii şi culori 
vesele. 

In fiecare separeu se aflau paturi. Cele mai multe, 
goale. Podeaua era curată, şi uşile erau deschise, un 
curent de aer răcorea hala. 

— Uită-te aici, i-am spus. Numărul 32. Este al nostru. 
Micul nostru colţişor, cu două paturi militare din oţel verde, 
un dulap metalic şi o cutie de plastic pentru depozitare. Pe 
paturi erau puse cearşafuri şi câte o sticlă cu substanţă 
antibacteriană. Era posibil să nu fie destulă apă pentru 
spălat. 

— Pereţii sunt din material textil, mi-a spus Lou, 
atingând materialul de cort cu dungi. 

— Nu-i aşa că e drăguţ? Ca un teatru, am spus. 

— Nu. Ca un cort. Parcă am fi într-o excursie cu cortul, 
mi-a spus Lou, dându-mi drumul la mână în sfârşit. 

— Aceasta ar putea fi masa noastră de camping, a spus 
ea şi a scos cutia de plastic printre paturi. Şi asta ar putea 
fi faţa de masă, zise ea, scoţându-şi batista murdară din 
buzunar şi întinzând-o pe cutie. 

Am aruncat geanta în dulap. Geanta ocupa doar 
jumătate din dulap. 

Toate bunurile noastre încăpeau într-o jumătate de 
dulap. Inainte, deţinusem un apartament, un mic televizor 
cu ecran plat, un mobil, cincisprezece tricouri, cel puţin 
şapte pantaloni, opt perechi de pantofi, un morman de 
şosete care nu erau niciodată împerecheate, o masă, patru 


scaune, o canapea, perdele, tacâmuri, două cuțite bune, 
un blat, un pat, două pătuţuri de copii, un raft întreg cu 
cărţi, un portofel din piele de vițel, două plante de ghiveci 
de care a avut grijă Anna, trei ghivece cu flori, aşternuturi 
pentru patru persoane, o grămadă serioasă de prosoape, 
majoritatea dintre ele decolorate de la multe spălări, două 
geci călduroase, trei eşarfe, patru căciuli, cinci şepci, două 
creme de protecţie solară folosite pe jumătate, şampon, 
săpun pentru vase, maşină de spălat vase, suport pentru 
rola de prosoape de hârtie, găleată, mop, şapte cârpe, o 
masă de înfăşat, scutece, şerveţele umede, două covoare 
pe podea, un poster cu o poză a Manhattanului înainte de 
ultimele fluxuri, o soţie, doi copii... 

Am închis uşa dulapului. 

În separeul de vizavi de al nostru, l-am zărit pe bătrânul 
de la coadă. Era întins pe spate, cu faţa la perete. 

Am început să fac paturile. Saltelele subţiri din plastic 
umed miroseau a dezinfectant. Un cearşaf dedesubt, unul 
deasupra. Nici o pernă. Lou avea să continue să-şi 
folosească puloverul drept pernă. Petrecuse atâtea zile pe 
drum. li plăcea să ruleze o haină pe care să şi-o pună sub 
cap când dormea. 

In momentul acela bărbatul din pat a gemut. L-am auzit 
răsucindu-se, iar patul scoase un scârţâit metalic. Şi 
gemea. Un geamăt profund, şuierător ca de durere. 

Am ieşit pe holul dintre cabine. Bărbatul nu s-a sinchisit 
de mine. S-a întors din nou pe partea cealaltă. Şi-a întors 
şi mâna bandajată. 

M-am aventurat spre el. El nu a reacţionat când m-am 
apropiat de el. Pansamentul era maro din cauza murdăriei 
şi avea pete galbene pe o parte. Puroi care se scursese din 
rănile lui. 

Mirosea. Mirosea a stătut şi a putred. Se simţea un 
miros urât din tot corpul lui, sau poate doar din mâna lui. 


A gemut din nou şi şi-a deschis ochii, privindu-mă fix în 
faţă. 

— Scuze, am spus. Nu am vrut să vă deranjez. 

S-a ridicat în fund cu nişte mişcări înţepenite. Ochii îi 
sclipeau de durere. 

— Ai ceva... a întrebat el în franceză, ridicându-şi mâna. 
Orice. Doar ca să pot dormi? 

Am scuturat din cap şi am arătat spre bandaj. 

— De cât timp nu l-ai schimbat? 

La început nu a răspuns. Apoi s-a uitat în jos la bandajul 
murdar. 

— Fiica mea mi l-a pus. 

— Da? 

— Este asistentă. 

— Dar l-a pus de mult? 

— Nu-mi amintesc. 

— Trebuie schimbat. 

Din fericire, bărbatul nu a protestat şi s-a lăsat condus. 
Cu o mână o tineam pe Lou, în timp ce cu cealaltă îl 
ghidam cu precauţie pe bărbat. 

L-am întrebat de unde vine şi cum îl cheamă. 

Francis, a murmurat el drept răspuns. Venise încoace de 
la Perpignan. M-am bucurat să aud. 

— Aproape că suntem vecini, i-am spus. Noi suntem din 
Argelès. 

El însă nu mi-a răspuns, poate că nu i se părea atât de 
aproape de oraşul lui şi, de fapt, avea dreptate. 

Apoi am ajuns la baraca unde se acorda primul ajutor. 

Aici nu era nici o coadă. Am intrat imediat şi am fost 
primiţi de o asistentă în uniformă de un alb imaculat. 
Mirosea a săpun. 

Camera era răcoroasă. Aerul era uscat. O cutie de pe 
perete zumzăia discret. Şi aici era aer condiționat. 


Francis s-a scufundat în scaunul pe care i l-a ridicat ea şi 
şi-a pus mâna în poală. Stăteam chiar în spatele lui. 

Asistenta a desfăcut uşor pansamentul şi bărbatul a 
scâncit. 

Avea ochii plini de lacrimi şi faţa schimonosită. 

Pe măsură ce bandajul era desfăcut încet, s-a răspândit 
mirosul, împuţiciunea. 

— Stai jos acolo, i-am spus lui Lou. 

Nici măcar eu nu rezistam să mă uit. Rana era mare şi 
dureroasă. Mai mult galben decât roşu. Avea o tăietură 
lungă la mână. Carnea din jur căpătase o culoare 
nesănătoasă, cenuşie. 

— Aşteptaţi o clipă, a spus asistenta şi a dispărut. 

A trecut puţin timp. Am încercat să povestesc cu Francis 
despre Lou şi despre mine, şi că urma să ne întâlnim cu 
soţia mea aici. 

A dat din cap drept răspuns, dar nu mi-a spus nimic 
despre el. 

În cele din urmă, asistenta s-a întors cu un medic. Se 
vorbiseră deja, evident, pentru că doctorul s-a aşezat 
imediat lângă bărbat, i-a luat mâna în poală şi i-a studiat 
rana. 

— De unde te-ai ales cu rana asta? a întrebat ea cu voce 
scăzută. 

Bărbatul şi-a ferit privirea. 

— M-am tăiat... cu un fierăstrău. 

— Fierăstrău? 

— Trebuia să tai nişte lemne. Nu aveam topor. 

— Aceasta nu este o rană de la un fierăstrău, a spus 
medicul domol. Îmi este mai uşor să ştiu ce să fac dacă-mi 
spui adevărul. 

El şi-a ridicat capul şi a privit-o sfidător, dar în clipa 
următoare a cedat. 


— Cuţit. În urmă cu trei săptămâni, a spus el cu voce 
tare. Trei săptămâni şi o zi. 

— Ai avut noroc, i-a zis doctorul. Dacă tăietura ar fi fost 
cu câţiva centimetri mai sus, ar fi atins artera principală. 

— Noroc? a spus Francis şi l-am auzit înghițind în sec. 
Nu ştiu dacă a fost noroc. 

— Vă voi da antibiotice, a hotărât medicul după o pauză. 
Şi apoi trebuie să veniţi o dată la două zile pentru a curăța 
rana. 

— Ce rost are? 

— Antibioticele vor stopa infecția. 

— Şi ce rost are? 

— Cum adică? 

— Să stopaţi infecția? 

— Vrei să-ţi pierzi mâna? 

Nu a mai spus nimic altceva. 

Doctorul i-a cedat din nou locul asistentei, care, cu 
mâinile spălate, a turnat apă oxigenată peste mână şi a 
aplicat un unguent. 

Francis nu mai era preocupat să-şi disimuleze durerea. 
Acum înjura vârtos. 

— Şşşş! Copilul! i-am spus. 

— Scuze, a spus el. 

— Este în regulă, a zis Lou din colţul ei. Aşa îmi spune şi 
tata. 

Atunci Francis a râs. 

Dar apoi asistenta a venit cu un bandaj nou, pe care l-a 
legat cu atenţie. 

— E prea strâns. 

— Atunci aşa? a încercat asistenta. 

— Tot e prea strâns. 

— Mai lărgesc puţin. 

— Simt că parcă s-ar opri tot fluxul de sânge. O să-mi 
provoci o cangrenă. 


— Trebuie să stea fix. 

— Sigur este de la unguentul ăla afurisit. Mă arde. 

— Pentru curăţarea rănilor ar trebui să ardă, a spus Lou 
din colţul ei. 

El şi-a ridicat privirea. Deodată, el a avut o mină absolut 
copilăroasă. 

— Ai dreptate. Uitasem. 

S-a uitat în jos la mână, cu tifonul care strălucea alb pe 
pielea lui murdară, şi nu a mai zis nimic. 

— Acum este în regulă? l-a întrebat asistenta. 

— Da. 

— Super. 

Apoi a descoperit bandajul vechi. Zăcea într-o farfurie 
de oţel de pe o masă de lângă asistentă. 

— Ce veţi face cu bandajul ăla? 

Asistenta l-a privit nedumerită. 

— Cu bandajul? 

— Ce vrei să spui? Cu cel vechi? 

— Îl aruncaţi? 

— Da, desigur. 

Francis nu a răspuns. 

— Uite aici, a zis doctorul, aruncându-i ceva albastru 
într-un pachet transparent. 

— Poţi să-ţi acoperi bandajul cu asta atunci când te 
speli. 

El nu l-a luat, aşa că am întins mâna şi l-am luat eu în 
locul lui. 

— Sunteţi o familie? Ne-a întrebat ea. 

— Nu, doar că suntem vecini, într-o hală. 

— Ştii dacă mai are pe cineva? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Ţine-l sub observaţie puţin, te rog. 


Francis avea corpul înţepenit, şi pe măsură ce ne 
îndreptam spre hala noastră, a început să meargă din ce 
în ce mai încet, până când s-a oprit de tot. 

— Vreau doar să... 

Fraza lui a rămas suspendată, dar s-a întors din nou 
către punctul de prim ajutor. A făcut stânga împrejur şi a 
dispărut în baracă. 

— Ce vrea să facă? s-a întrebat Lou. 

— Aşteaptă afară! 

Mi-a dat drumul la mână şi s-a postat chiar lângă 
baracă. 

M-am dus la uşă şi am întredeschis-o. 

Primul lucru pe care l-am auzit a fost un fojgăit. Camera 
era goală, asistenta plecase, dar iată-l pe Francis stând în 
picioare, într-un colţ. 

Nu mă observase şi începuse să scotocească în coşul de 
gunoi. 

Apoi, evident, a găsit ce căuta. Bandajul vechi. Pe furiş, 
l-a băgat repede în buzunar. M-am îndepărtat repede de 
uşă. M-am grăbit înapoi la Lou. 

— Ce-a făcut? a şoptit ea. 

Dar fix în clipa aceea, bărbatul a ieşit. De data asta cu 
paşi mai vioi. 

— Deja mă simt mai bine. 

S-a întors către Lou şi deodată i-a zâmbit. 

— Ai o fetiţă tare bună, să ştii, mi-a spus el. 

Am tras-o pe Lou lângă mine şi am încuviinţat. 

— Da, este o fată tare bună. 


Prima noapte în care dormeam într-un pat, după 24 de 
zile. Într-o străfulgerare, am revăzut chipurile Anei şi al lui 
August atunci când mi-am închis ochii. Apoi am adormit 
fără să mă gândesc prea mult. 

Dar apoi au venit visele. Mai rău decât înainte, poate 
pentru că dormeam atât de profund. 


Eram în cădere, nu, mă scufundam prin apă. Înspre 
fundul apei, am acceptat să mă scufund, nu am opus 
rezistenţă. 

În curând aveam să rămân fără aer, pieptul era presat, 
şi, cu toate acestea, nu făceam nimic ca să revin la 
suprafaţă. 

Nu puteam respira. Nu trebuia să inspir, nu trebuia să- 
mi umplu plămânii, nu trebuia să mă înec. 

Suprafaţa de acolo de sus, de un albastru deschis, un şir 
strălucitor de bule pe care le lăsam în urma mea, în 
cădere. 

Acolo vreau să merg. Acolo trebuie să merg. Dar nu 
puteam decât să mă scufund. 

Mă trezesc printr-o tresărire. Inspir. Îmi umplu plămânii. 
Aer. În jurul meu era lumină. Era dimineaţă deja. 

M-am întors pe partea cealaltă. Am rămas culcat, 
uitându-mă la Lou, în timp ce respiraţia mi se calma. Ea 
dormea pe spate cu braţele întinse de ambele părţi, cu 
picioarele depărtate, ca o stea de mare. Ea continua să se 
mişte. S-a aşezat. Avea nevoie de spaţiu. Când dormea, 
uita să se ghemuiască. 

Am făcut-o prea devreme, ştiu că nu ar trebuit să facem 
un copil atât de devreme. Pe atunci eu aveam doar nouă- 
sprezece ani şi Anna tocmai împlinise douăzeci de ani. Noi 
dădeam vina pe criza apei, pe lipsa alimentelor, care a 
rezultat din lipsa apei. Aveam atâtea lipsuri! Inclusiv de 
prezervative. Eram bucuros că Anna dădea vina pe criză şi 
nu pe mine, care îi promisesem că mă voi retrage fix 
înainte de punctul culminant. 

M-a întrebat dacă să-l scoată pe bebeluş sau nu, şi dacă 
eram absolut convins de asta. Ar fi putut face asta, se 
gândise ea, dacă eu nu aş fi dorit copilul. 

lar eu nu doream să am copilul. Dar nici avort nu voiam 
să facă. Nu voiam să-/ scoată de parcă ar fi fost un obiect. 


M-am înfuriat că a folosit acele cuvinte. Ne-am certat. 
Burta ei a crescut. Ne-am certat şi mai mult. Se făcuse 
prea târziu. 

Apoi copilul a apărut acolo, mic, boţit şi rozaliu, şi viaţa 
pe care o avusesem înainte mi s-a părut ca aparținuse 
altcuiva cu totul. 

În hală au răsunat zgomotele dimineţii. Voci şoptite, 
paşi, aprinderea aragazului, un pat care a scârţâit când 
cineva s-a dat jos din el. 

Am lăsat-o pe Lou să doarmă. | se schimbase bioritmul, 
şi seara mergea prea târziu la culcare. 

Eu fusesem atât de ordonat în ceea ce privea orele de 
culcare odinioară, pe vremea când trebuia să ajungem 
undeva, la muncă, la şcoală! 

Dar după ce şcoala s-a închis, am lăsat-o pe Lou să stea 
în pat până mai târziu. Nu aveam nici un motiv să o 
sculăm. 

Ar trebui instaurez puţină disciplină în privinţa asta. 
După ce sosea Anna, urma să stabilesc nişte ore de trezire 
mai matinale. Ore fixe de culcare, mese fixe. Poate că 
apucam să şi repetăm puţin la citire. Poate că existau cărţi 
aici. Pierduse deja multe luni de şcoală. 

Lou s-a răsucit în pat. Stătea întinsă cu faţa spre tavan. 
Nici acum micuța ei faţă nu era liniştită. Avea gura 
deschisă, respira repede, speriată, cu ochii mişcându-se în 
spatele pleoapelor. Ce visezi oare atunci când eşti o fetiţă 
şi nu ştii ce se va alege de viaţa ta? 

A scâncit tare. 

— Nu... 

S-a răsucit din nou, plânsul ei devenea mai puternic, era 
atât de sfâşietor, de dureros! 

Lacrimile îi curgeau din ochii adormiţi. 

— Nu!... Stop!... 

M-am aplecat repede deasupra ei şi am scuturat-o încet. 


— Lou, Lou? 

Ea mi-a întors spatele. Era încă prinsă în vis. 

— Trebuie să te trezeşti, Lou. 

l-am prins trupuşorul cald şi adormit, şi am ridicat-o. Ea 
se împotrivea, de parcă ar fi vrut să rămână acolo. 

— Lou, te rog. 

Am mângâiat-o pe păr, i-am şters lacrimile de pe obraji. 

În cele din urmă, şi-a deschis ochii. Se uita fix la mine. 
Preţ de o secundă a fost foarte departe, apoi s-a ridicat 
brusc, gata să sară. 

— Arde, tată, arde! 

— Lou, nu! Nu, fata mea, a fost doar un vis. 

— Dar miroase a fum. Simt mirosul. Trebuie să plecăm 
de aici! 

S-a răsucit către hainele ei, şi-a luat pantaloni scurţi şi a 
început să se îmbrace cu ei. M-am postat în faţa ei, m-am 
lăsat ciuci, astfel încât faţa mea să fie la acelaşi nivel cu a 
ei. Am prins-o cu grijă de după umeri. 

— Nu e fum, copila mea. Nu este foc. 

— Dar miroase a foc! 

M-am aşezat. Am pus-o în poale. Simţeam cât de 
încordaţi îi erau toţi muşchii. 

Am tinut-o strâns. Am vorbit pe un ton domol: 

— Simţi a ce miroase? 

Ea adulmecă repede. 

— A fum. 

— Încearcă din nou. 

Stătea complet nemişcată, adulmecând din nou. 

— A fum. 

— Încearcă din nou. 

Ea nu mai adulmecă. Doar respira mai liniştit. 

— ...A nimic, a spus ea în cele din urmă. 

— A nimic... 

Corpul ei era complet moale acum. 


Mi-am aplecat faţa spre capul ei. Am adulmecat şi eu. 

Da, mirosea a fum, dar numai părul şi hainele ei 
miroseau a fum. Şi eu puţeam la fel. 

— Ştii ce avem voie să facem astăzi? 

— Nu. 

— Avem voie să facem duş. 

— Duş? 

— Da. Vom face duş în fiecare marți. 

— Astăzi este marți? 

— Da. Aşa că vom face duş. 

— Avem nevoie de un duş. 

— Da. Avem nevoie. 


Lou ţinea cu ambele mâini prosopul care i se dăduse. 
Apoi l-a desfăcut, de parcă ar fi fost un cadou, cu urmele 
marginilor încă vizibile. Şi l-a dus la faţă. 

— Miroase a săpun. 

Am simţit şi eu țesătura rigidă şi tare pe pielea mea. Un 
miros absolut curat. 

— Trebuie să mergi acolo, am spus şi i-am arătat spre 
duşurile pentru femei. 

— Şi tu? 

— Eu mă duc la bărbaţi. 

Ea a dat din cap. Mi-am dat seama că nu voia să fie 
singură, dar nu a protestat. 

— Nu uita să te speli pe cap! Apasă o singură dată şi cu 
primul jet te uzi pe păr, apoi faci o mulţime de spumă cu 
ambele mâini. 

l-am arătat cu mâinile prin părul meu cum să facă. 

— Şi apoi trebuie să foloseşti următoarele două jeturi ca 
să te clăteşti. Nu trebuie să mai rămână nici un pic de 
săpun pe tine. 

— Bine. 


— Nu uita că ai doar trei jeturi de apă la dispoziţie. 
Prima dată ai un jet. Apoi încă unul. Nu trebuie să mai 
rămână nici un pic de săpun pe tine. 


La duş nu se putea regla apa, iar la primul jet apa era 
călduţă oricum. Niciodată nu se făcea rece cum trebuie pe 
canicula asta. Jetul a căzut fix pe ceafă, şi picăturile îmi 
bubuiau direct în ţeastă. Incercam să simt fiecare picătură 
în parte pe pielea mea. Mă bucuram de fiecare picătură în 
parte. 

Apoi presiunea a dispărut brusc. M-am întors către capul 
de duş, de acolo apa încă se mai scurgea puţin, până când 
s-a oprit de tot. 

_ O singură picătură vâscoasă rămăsese atârnată de duş. 
In cele din urmă, s-a desprins de capul de duş lucios şi a 
căzut la podea. Apoi n-a mai urmat nimic. 

Pe perete era montat un dozator de săpun. Aproape că 
m-am înduioşat la gândul că s-au gândit că avem nevoie 
de săpun. 

Am apăsat clapeta. Cu săpunul lichid în palmă, mi-am 
frecat mâinile şi am pregătit o spumă. 

M-am săpunit prelung şi cu atenţie. Pe păr, pe gât, pe 
braţe, pe picioare, pe picioare şi pe fund. 

Spuma era netedă pe piele, dizolvând toată grăsimea. 
Scotea cenuşa. 

Niciodată nu mai fusesem atât de murdar, atât de 
unsuros, atât de uscat, atât de împuţit de transpiraţie. Și 
de fum. 

O clipă nu m-am mai gândit la nimic altceva, nici la 
Anna, nici la August, doar la săpun, la apă, la faptul că îmi 
redobândeam corpul, după pierderea unui strat de piele. 

Şi eu am procedat aşa cum îi spusesem lui Lou, am 
folosit ultimele două jeturi ca să mă clătesc, şi spuma se 
întindea în grămezi moi la picioarele mele. 


M-am şters repede. Prosopul se simţea abraziv, dar 
plăcut pe piele, şi se preschimba în maro deschis, în timp 
ce mă ştergeam pe braţe şi îmi îndepărtam celulele 
moarte ale pielii. 

Apoi mi-am scos haine din geantă. Erau atât de murdare 
şi la fel de împuţite. Trebuia să aflu dacă aveam voie să le 
spălăm. 

Pe sub haine erau paşapoartele Annei şi al lui August. L- 
am scos pe al Annei. 

L-am ţinut în mâini, aşa cum făcusem de atâtea ori în 
ultimele săptămâni. Cartonul de sub degete era lucios. L- 
am deschis. 

Anna nu zâmbea în poză. Poza era alb-negru, deci era 
destul de greu de recunoscut. Nu se vedea că părul ei 
avea nuanţe aurii. Sau că ochii aveau pete verzi. Sau că 
avea un mers atât de rapid, de parcă ar fi fost mereu 
ocupată şi fericită, chiar şi atunci când nu era. 

Dar asta era singura poză pe care o aveam. _ 

Am dus paşaportul la nas şi l-am adulmecat. Incă 
mirosea a fum. 

Măcar eu eram curat acum. Spălasem mirosul de foc de 
pe mine. 

Înlăturasem mirosul ei atunci când mă curăţasem de 
mirosul de fum. 

Brusc am strâns tricoul la piept, şi am recunoscut 
mirosul greu de fum. Ea încă persista acolo, ea şi August. 
Ei încă erau aici. 


SIGNE 


Fac un duş în incinta dintre salon şi forpic, ascult cum 
merge pompa, şi am grijă să nu fac prea mulţi stropi pe 
pereţi, şi am grijă ca toată apa să se scurgă în cada de sub 
mine, pentru că încăperea nu are scurgere. In timp ce mă 
săpunesc, îmi simt corpul rapid şi agil, de parcă aş avea 
din nou douăzeci de ani. După aceea iau apă de la 
robinetul de pe dig, rezervorul trebuie să fie complet plin, 
trebuie să pot să stau departe de pământ până când ei vor 
înceta căutările. Ca să fiu sigură, umplu şi două bidoane 
de douăzeci de litri şi le pun la bord, suficient cât să stau 
pe mare săptămâni de-a rândul, cât timp ei mă caută, 
dacă mă caută, dacă vor deduce că eu sunt împricinata; şi 
poate mă caută, deoarece oamenii din sat m-au văzut, îmi 
cunosc şi velierul A/bastru, îmi ştiu povestea, şi pot să 
pună toate detaliile cap la cap. 

În ultima oră înainte de apusul soarelui şi înainte ca 
oamenii să părăsească docul, eu stau pe punte cu o 
ceaşcă de cafea, forţându-mă să mănânc calm câteva felii 
de macrou cu piper; de multă vreme mâncarea n-a mai 
fost atât de savuroasă, mestec încet, mă uit la vechea 
casă a tatălui meu, el locuise aici lângă port odinioară, dar 
acum casa este goală, pentru că după moartea lui, am 
vândut-o pe mai nimic cuiva care voia să o folosească 
drept cabană, dar se părea că nu veneau acolo prea des, 
şi geamurile deveniseră nişte dreptunghiuri goale şi negre. 

De altfel, casa este la fel de liniştită ca şi portul, pentru 
că acum toată lumea a plecat, şi am rămas singură. 

Sar pe uscat, mă îndrept spre vaporul de marfă, un 
vehicul masiv de fier, cu pete de rugină de-a lungul 
sudurilor, fac un salt uşor de pe chei pe punte şi aterizez 
aproape fără nici un zgomot. Cabina timonei este închisă, 
dar în rest toate uşile sunt deschise, nici măcar nu s-au 
gândit să le încuie, nu şi-au putut imagina că s-ar putea 
întâmpla ceva aici, în măruntaiele ascunse ale fiordului; 


intestinele sunt ceva ruşinos, un întuneric din interior, 
unde nimănui nu-i pasă cu adevărat, unde tot ceea ce n-a 
contat a fost încet descompus şi exploatat, unde râul, 
cascadele, păşunile au dispărut. Nimănui nu-i mai pasă. Nu 
le pasă nici măcar de distrugerea Blăfonnei, oamenii nu 
vor să audă şi nici să vadă. Ei sunt ca el, toată lumea, 
întreaga lui generaţie, întreaga mea generaţie, nu vrea 
decât vinuri mai bune, cabane mai spaţioase şi internet 
mai rapid. 

Cobor în camera de marfă, este frig, un congelator 
duduie pe undeva. Dau peste un întrerupător, clipesc des 
de la lumina puternică şi de la aburii care ies din gura 
mea. Cutiile nu au fost încuiate cum trebuie, sunt 
împrăştiate pe jos. Merg la cel mai apropiat, mângâi 
plasticul dur, trebuie să fie scump, un înveliş turnat dintr- 
un plastic albastru regal lucios, care nu se va descompune 
nici în 450 de ani, nici în 500 de ani, poate chiar mai mult, 
poate după mai mult timp decât o sticlă de plastic, mai 
mult decât un scutec de unică folosinţă, o pereche de 
ochelari de soare, o păpuşă Barbie sau un hanorac din 
fleece. Plasticul acela va rezista mai mult decât orice fiinţă 
umană. 

Deschid partea de sus, trebuie să descui încuietoarea, 
care a îngheţat deja, iar în interior se află gheaţa, vidată 
într-un strat suplimentar de plastic, protejată de straturi 
groase de material alb izolator, preţ de o clipă mângiăi 
gheaţa şi îi simt răcoarea sub degete, apoi aşez capacul la 
loc. 

Primul container este surprinzător de uşor, îl car pe scări 
în sus, îl arunc de puntea de fier, simt reverberaţiile sub 
picioare, nu-mi pasă de zgomot, îndepărtez capacul, scot 
blocurile de gheaţă din plastic, cuburile mi se lipesc de 
degete, îmi trag o pereche de mănuşi pe care îmi 
amintisem să le iau cu mine, şi apoi le arunc în fiord. 


Şi cel de-al doilea merge la fel de uşor, la fel şi al treilea, 
al patrulea, dar devine prea greu, nu mă mai descurc - 
sunt prea multe cutii. 

Verific macaraua de pe doc, aş putea să o folosesc pe 
aceea, dar nu are nici o cheie şi cobor în depozit. Mă aflu 
faţă în faţă cu cutiile, mă uit la ele, dar nu le voi putea 
duce pe toate, mă apropii, ochii îmi alunecă peste partea 
din spate a navei şi văd o lovitură pe partea portului, nu, o 
deschidere, există o trapă pe o parte. Mai sus, pe peretele 
despărțitor se află un buton, îl apăs, trapa reacţionează 
imediat, se ridică cu un scârţâit puternic. 

Acum pot scoate gheaţa direct afară, a cincea, a şasea, 
cea de-a şaptea cutie, în curând le pierd numărul. Arunc 
cutiile în cală, ele nu trebuie să ajungă în apă, chiar dacă 
odată şi odată tot acolo vor ajunge, alăturându-se munţilor 
şi insulelor din plastic, şi se vor dizolva încet 
transformându-se în microplastic, dispărând în intestinele 
vreunui peşte, va fi apoi servit pe o farfurie, înghițită de un 
om, care îşi va mânca propriul gunoi, întrucât noi toţi ne 
mâncăm propriile dejecţii în fiecare zi. 

Plasticul este dur sub degetele mele, deoarece eu mai 
scot încă un capac, îl car spre deschizătură, îl răstorn şi 
vărs şi blocurile mari, albe, în apă, unde se lovesc de 
suprafaţă cu un pleoscăit subtil; cuburile de gheaţă se 
balansează la suprafaţă, în forme albe, netede pe apele 
negre ale nopţii, unde lumina de la felinarele de pe dig 
creează reflexii galbene, inegale. Transpiraţia îmi curge pe 
spate, dar mâinile îmi sunt reci în mănuşi, atât de 
îngheţate încât nu mai simt nimic cu ele, şi simt durere, 
dar o durere bună. 

Blocurile plutesc pe apă ca nişte aisberguri mici, doar 
partea lor superioară este vizibilă, aşa ca în cazul 
ghețarilor plutitori, volumul lor este mai mare sub nivelul 
apei, dar acestea nu vor răni pe nimeni, nu vor distruge 


nimic, aici eu sunt cea care distruge, pentru că apa este 
fierbinte şi gheaţa se va dizolva rapid, şi când căpitanul va 
veni să pornească motorul peste câteva ore, blocurile vor 
fi deja mai mici şi distruse de apa sărată. Niciodată nu se 
vor face cuburi de gheaţă din această gheaţă, ea nu poate 
fi servită niciodată, nu, niciodată, într-un pahar de cristal, 
într-o băutură, pe masa vreunui şeic din Arabia Saudită 
sau din Qatar. 

Gheaţă care se topeşte, gheaţă care se topeşte în apă 
sărată, eu fac parte din fiinţa ei, eu sunt părtaşă la tot 
ceea ce se întâmplă mereu, eu amplific schimbările, râd, 
tresar din cauza sunetelor, de propriul meu râs, ca un vraci 
necunoscut, o broască ce acţionează din instinct, eu sunt o 
broască, un amfibian. Amfibienii mor, broaştele se sting în 
tăcere, fără ca lumea să-şi facă griji, o treime din speciile 
lumii sunt pe cale de dispariţie, dar nimeni nu se gândeşte 
la asta, broasca, în timp ce se deplasează prin peisajul 
mlăştinos al lumii, întotdeauna în contact cu apa, zveltă, 
modestă, nu destul de urâtă pentru a fi hidoasă, nu destul 
de ciudată pentru a fi amuzantă, doar ciudată, cu 
chicotelile şi săriturile ei, în încercarea de a scăpa de 
oameni. 


În cele din urmă, când am terminat, mă doare spatele 
de la cele douăzeci de kilograme de gheaţă din fiecare 
cutie. Au fost grele, au fost prea grele. Număr repede, au 
mai rămas doar douăsprezece, doar 240 de kilograme, 
trebuie să deschid altă cutie, mâinile îmi tremură, 
degetele sunt înţepenite, şi apoi se opresc, sunt obosită, 
sunt prea bătrână ca să fac atâtea ridicări, carnea şi 
oasele mele protestează: toate sunt prea bătrâne. 

Mă aşez pe cutii. Of, Magnus! Nu pot goli ultimele cutii 
în mare. Aceasta este gheaţa noastră care a zăcut liniştită 
până acum, până să vii tu. Dar ea nu a stat liniştită, căci 
gheaţa nu este niciodată nemişcată, ea are propriul ei 


sunet: ea pârâie. Pârâitul gheții este unul dintre cele mai 
vechi sunete din lume şi mă sperie, m-a speriat mereu, 
este sunetul a ceva care se sparge în bucăţi. Şi sunetul 
unei pietre care cade pe gheaţă, a unei pietre aruncate pe 
suprafaţa unei ape îngheţate, un sunet care nu seamănă 
cu nimic altceva, piatra care nu reuşeşte să spargă 
gheaţa, dar răsună totuşi, pe un ton scurt, venit de la 
apele de jos, amintindu-ne de tot ceea ce este captiv sub 
ea, şi de cât de neclintit rămâne totul acolo. 

Dar a trecut mult timp de când am aruncat cu pietre pe 
o suprafaţă îngheţată. Gheaţa nu se mai formează iarna 
pe suprafaţa apelor, şi sezonul polenului începe încă din 
ianuarie, gheaţa este spălată de ploi - şi lumea începe să 
fie acoperită de apă care curge. / wish I had a river so 
long.! 

Obişnuiam să mergem să patinăm prin fiord, aşa îmi 
amintesc, în fiord, şi eu eram cea mai rapidă dintre toţi. 
Magnus stătea pe margine şi mă privea, eram zece sau 
unsprezece, încă nu ne cunoşteam, dar îmi amintesc că îi 
plăcea să mă privească, pentru că şi-a dat seama că 
patinam cel mai repede. Aveam patine care se fixau peste 
bocanci, nimeni nu mai folosea din acelea, pentru că îşi 
cumpărau patine în fiecare toamnă, o pereche nouă 
pentru copii, fie patine negre de hochei sau albe pentru 
dans, la ideea că tuturor le trebuie patine, dar nimeni nu le 
mai folosea, pentru că nu mai există gheaţă pe ape, / wish 
I had a river I could skate away on?, şi tot ce am făcut a 
fost în van, eu chiar am încercat cu adevărat, de-a lungul 
vieţii m-am luptat, dar am fost aproape singură, am fost 
atât de puţini, suntem atât de puţini, încât nu a folosit la 


1 Vers din River, cântec de pe albumul B/ue (1971) al lui Joni Mitchell. 
(N. tr.). 


2 Idem. (N. tr.). 


nimic; tot ceea ce spuseserăm noi că urma să se întâmple 
s-a întâmplat, căldura s-a instalat deja, dar nimeni n-a 
ascultat. 

Magnus, nepoţii tăi nu vor putea să patineze peste ape, 
totuşi ai aprobat acest lucru, ghețarul nostru, gheaţa, te-ai 
îndepărtat atât de tare de tot ceea ce a fost odată al 
nostru, sau poate ai fost întotdeauna aşa, pur şi simplu ai 
lăsat ca lucrurile să se întâmple; parcă îţi aud gândurile; tu 
gândeşti la fel ca cei care seamănă cu tine, noi doar 
urmărim evoluţia lucrurilor, eu am permis ca acestea să se 
întâmple peste tot, prin banalitatea răului, iar tu ai devenit 
ca Eichmann. Dar nimeni nu te va judeca. Ierusalimul tău 
nu va veni niciodată. 

Am aceste douăsprezece cutii, douăsprezece cutii cu 
gheaţă veche de o mie de ani, nu le voi arunca, pentru că 
tu trebuie să le vezi, Magnus, nu poţi sta acolo şi să 
permiţi ca asta să se întâmple, nu ar trebui să-ţi fie atât de 
uşor, ar trebui să vezi gheaţa, să o simţi, ar trebui să stai 
lângă ea în timp ce se topeşte, ar trebui să mergi pe ea, să 
calci pe ea, şi ea se va topi sub picioarele tale, tot aşa cum 
s-a topit cândva sub picioarele noastre. 

Mă ridic, încep din nou să car, una câte una, scot cele 
douăsprezece cutii din vapor, şi le transbordez pe 
Albastru. 


DAVID 


Din nou eram cu mâinile scufundate în apă cu săpun. 
Apa făcea bulbuci între degetele mele şi pătrundea în 
hainele noastre. Cămaşa mea se umfla ca un balon la 
suprafaţa apei până când apa ieşea învingătoare. Pe 
măsură ce mizeria se desprindea de haine, apa îşi 
modifica nuanţa de la transparent la un gri nedefinit. 

Aerul era stătut în cazarma unde era punctul sanitar. 
Mirosea puternic a detergenţi, iar izul acela îmi era 
familiar. Îmi amintea de Anna cum stătea aplecată 
deasupra maşinii de spălat de acasă. Hainele minuscule 
ale lui August, curate şi ude. Mirosul care se răspândea în 
cameră. Acoperit de mirosul de mâncare şi aburul slab 
care se ridica din coşul de gunoi din cauza căldurii. 

Anna şi spălătoria. Hainele acelea minuscule. 

Am înghiţit. Încercam să mă concentrez la ceea ce 
făceam. Unele pete nu se lăsau îndepărtate, rămâneau în 
țesătură sub forma unor umbre. Pete de sânge de lao 
julitură de pe genunchi, care prinseseră demult o nuanţă 
maro-rugină. Pete mov de la cireşele necoapte pe care le 
culeseserăm într-o noapte din grădina cuiva. Ele taie 
foamea pentru o vreme, dar înlocuiesc poftele stomacului 
cu o senzaţie de acreală. 

Era a patra zi în tabără. Deja fiecare zi era la fel. 
Mergeam la biroul lui Jeanette dimineaţa. Nimic nou. În 
fiecare zi o întrebam dacă mai pot face ceva, altceva. Ea 
făcea semn din cap că nu. Apoi mâncam. Transpiram. O 
ascultam pe Lou povestind. Nu reuşeam să o urmăresc. Mă 
adunam puţin. Întrebam pe cineva cât este ceasul. Nimic 
nou, nici o veste. Încercam să o ascult pe Lou. Încercam să 
mă joc cu ea. Încercam să nu gândesc. La Anna, la August, 
la incendiu. Mâncam iarăşi. Aşteptam seara, când căldura 
ne va mai slăbi puţin. Dormeam. Aşteptam dimineaţa 
următoare şi o altă vizită la Crucea Roşie. 


Dar astăzi ni s-a permis să ne spălăm hainele. Pe o 
banchetă simplă de lucru, erau înşirate unele după altele 
ligheane de spălat. Am primit şapte litri de apă pentru 
asta. O mică avere de apă. 

Şi Lou şi-a spălat hainele. Era doar în chiloţi şi zâmbea 
la tricoul ei, care se afla în faţa ei într-un lighean. 

În spatele nostru s-a deschis uşa. M-am răsucit, era o 
doamnă care căra hainele murdare într-o mână şi un mic 
recipient de apă în cealaltă. 

Am dat din cap şi am salutat. 

Abia mi-a răspuns la salut. Apoi luat un lighean de pe un 
raft unde erau mai multe, a scos nişte detergent dintr-o 
cutie, a presărat pe fundul ligheanului, l-a umplut cu apă, 
a făcut totul rapid şi iscusit. 

S-a aşezat faţă în faţă cu Lou. Am încercat să-i zâmbesc, 
dar ea nu a observat, pentru că era prea cufundată în 
spălat. 

A băgat în apă o rochie cu flori care părea să fie 
scumpă. Apoi o bluză dintr-un material subţire, mătăsos. 

— E frumoasă! am spus. 

— Ce anume? 

— Bluza. 

— Mulţumesc. 

M-a privit câteva secunde, apoi s-a reîntors la chiuveta 
ei. 

Avea vreo treizeci de ani, poate chiar undeva spre 
patruzeci. Oasele aproape că îi ieşeau prin piele. 
Claviculele îi ieşeau în afară, dar nu pentru că mânca prea 
puţin, mai degrabă deoarece aşa era ea de la natură - 
slabă. 

Sau poate că era genul mereu atentă la dietă şi care 
face sport. Fuseseră multe ca ea înainte, pe vremea când 
eram eu copil. Îmi amintesc că dieta era un subiect despre 
care vorbeau femeile. Era drăguță, acum văzusem clar, nu 


frumoasă, ci drăguță. Frumuseţe clasică. Genul acela de 
frumuseţe dobândită, ca atunci când un bărbat bogat se 
căsătoreşte cu o femeie frumoasă. Familiile devin din ce în 
ce mai frumoase de la o generaţie la alta, şi într-un final 
toţi uită cum arată oamenii obişnuiţi. Foarte rar vedeai 
femei ca ea în Argeles. Turiştii care veneau în oraşul 
nostru erau de alt tip. Ei se bucurau de parcul de distracţii 
de pe plajă şi de promenadă, de unde îşi puteau 
achiziţiona haine copiate după mărcile celebre. Femei ca 
ea nu erau decât în Cannes şi în Provence. 

Dar acum şi ea era aici, printre ceilalţi. Fostele diferenţe 
nu mai existau. 

Ea se mişca încet. Oare eram neprietenos? Poate nu-i 
plăcea că mă uitam la ea. 

— Eşti aici de mult? am întrebat-o, de parcă aş fi vrut să 
mă justific pentru că mă holbam la ea. 

— De ceva timp. 

— Îţi place? 

— Poftim? 

Am râs. 

— Scuze. Întrebare greşită. Mi-am dat seama. 

Nu zâmbea. A continuat să frece la rochie. 

— Bine, bine. 

Mi-am ridicat mâinile în aer ca să-i arăt că mă dau 
bătut, că nu o voi mai deranja. 

Ea a continuat să spele cu mişcări rapide, băgând mai 
multe haine în cadă. Doar haine pentru femei, din câte mi- 
am dat seama. 

— Eşti singură aici? am întrebat-o. 

— Am crezut că ai terminat de vorbit, mi-a retezat-o ea. 

— Şi noi suntem singuri, i-am spus, arătând spre Lou. 

Ea a mişcat puţin apa din cadă. Avea săpun între 
degete. Se uita fix la hainele ei. Apoi a tras aer în piept şi a 
spus: 


— Voi nu sunteţi singuri, a spus ea. Sunteţi amândoi. 

Şi-a ferit faţa de mine, dar nu şi-a putut ascunde vocea. 
Nu o spusese pe un ton acuzator. Nici supărată şi nici 
respingătoare ca la oraş. A spus lucrurile direct şi fără 
ocolişuri. 

Deodată mi s-a făcut ruşine, avea dreptate, nu ar fi 
trebuit să spun că sunt singur, pentru că o aveam pe Lou. 
Încă o aveam pe Lou, care tocmai se juca cu apa ei de 
spălat în timp ce vorbea încetişor cu ea însăşi. Ceva 
despre un ocean. Sau poate despre marea de acasă? 

Femeia şi-a clătit săpunul din haine cu ultimele rămăşiţe 
de apă din recipientul pe care îl transporta, răsucindu-l cu 
mişcări ritmice. Avea mâini subţiri şi delicate. Din ele 
cădeau stropi de apă. 

Brusc mi-aş fi dorit ca ea să ne stoarcă şi nouă hainele 
în acelaşi mod. Eu nici măcar nu am ajuns la apa de 
clătire. 

— i-ar plăcea să iei cina cu noi? i-am spus în momentul 
în care s-a ridicat şi a dat să plece. 

— Văd că nu te laşi. 

Ce-aş fi putut să-i răspund? Că-mi părea rău pentru ea? 
De aceea o întrebasem. Sau poate pentru că-mi plăceau 
mâinile ei? Dar nu poţi să spui aşa ceva. In plus, regretam 
deja invitaţia. Regretam că o întrebasem. Nu ar trebui să 
invit femei la cină. Doar o aveam pe Anna. 

— Mai întâi trebuie să ne uscăm hainele, a spus fără să 
aştepte răspunsul meu. 

Acela fusese un da? 

— Nu putem mânca cât timp se usucă? am întrebat-o. 


Nu vedeam nimic în neregulă la faptul că luam cina 
împreună. Nu era de parcă aş fi invitat-o la o întâlnire. 

— Eşti nou pe aici. Trebuie să le supraveghem cât se 
usucă. 

— Ce? 


— Altfel dispar. 

— Ah! 

Am roşit, pentru că aş fi putut să-mi dau seama şi singur 
de asta. 

Ne-am aşezat acolo toţi trei, lângă sârmele de haine 
întinse la umbră, în spatele cazărmii sanitare, şi ne uitam 
la hainele noastre spălate. Nu era nici o pală de vânt, 
hainele atârnau pur şi simplu, dar căldura îşi făcea treaba. 
Şi noi doar stăteam acolo. 

Ea nu mi-a sugerat să facem cu rândul, şi să ne uităm şi 
la hainele celuilalt cu rândul. Poate că nu avea încredere în 
mine. Nu îi oferisem nici un motiv pentru care să fi avut 
încredere. Sau poate că îi plăcea să stea aşa. A fost un 
mod de-a face timpul să treacă, poate că aşa se trăia pe 
aici. 

Dar e drept că nici eu nu m-am oferit. Pentru că era 
destul de frumos, ne postaserăm în umbra din ce în ce mai 
scurtă a cazărmii. 

Lou se juca din nou, mai sălbatic ca de obicei. Alerga 
înainte şi înapoi între rufele puse la uscat. 

Doamna era tăcută. Tăceam şi eu. Mi-am dat seama că 
uitasem să o întreb cum o cheamă, dar n-am avut curajul 
să întreb acum. Aveam sentimentul că intru în intimitatea 
ei, ca de altfel cu orice subiect legat de ea aş fi abordat. 


Ulterior am aflat oricum. Eram în sala de mese. Tocmai 
ne terminaserăm mâncarea. Fiertură în boluri voluminoase 
de aluminiu. Călduţă. Lou a lins tot ce a primit, de parcă i- 
ar fi fost teamă că mâncarea va dispărea dacă nu va fi 
suficient de rapidă. Fusese o zi lungă şi ea nu mâncase 
decât nişte biscuiţi uscați la micul dejun. Cât timp 
aşteptam să ni se usuce hainele uitasem că fata avea 
nevoie de mâncare. Ce zăpăcit sunt! Dar acum era sătulă 
şi calmă şi a spus, cât se poate de simplu şi direct: 

— Numele meu este Lou. Pe tine cum te cheamă? 


— Lou este un nume drăguţ, i-a răspuns doamna şi s-a 

ridicat brusc. 

— Dar cum te cheamă? a insistat Lou. 

Femeia s-a îndepărtat un pas de masă zicând: 

— Marguerite. 

Marguerite. Ca pe o floare de margaretă. 

— Pe tata îl cheamă David. 

Femeia s-a mai îndepărtat un pas. 

— Super. Mulţumesc pentru companie. 

— Unde te duci? am întrebat-o. Putem mânca împreună 
mai târziu? 

— Da, a aprobat Lou. Putem. 

— Poate, a zis Marguerite. 

Dar nu părea să fi dorit să spună asta. 

— Bine, i-am răspuns eu. 

Mie îmi este indiferent, aş fi vrut să-i zic. Dar nu am 
spus nimic. lar ea, Marguerite, oricum ne întorsese deja 
spatele şi se îndepărta. 

Îmi închipuisem că avea nevoie de noi. Dar nu era aşa. 
Una ca ea nu avea nevoie de nişte oameni ca noi. 

Eu nu eram decât un tinerel, care la rândul lui avea un 
copil. Veneam direct din lada cu nisip, şi eu, şi Lou. Eram 
murdari chiar dacă eram curaţi acum. 

Eram total diferiţi de ea. Cu toate acestea, nu voiam să 
o las să plece, cu spatele ei osos, atât de subţire şi îngust. 

— Am vrut doar să fiu amabil, i-am spus. 

— Şi eu, a răspuns ea, fără să se întoarcă către mine. 

Apoi a dispărut. 

Dintr-un motiv sau altul, îmi ardeau ochii. Dar plânsul nu 
mă ajuta, ştiam precis asta. 

În plus, era cald, ca într-o bolgie. Cortul era fierbinte. 
Soarele apăsa pe acoperiş. Pereţii erau ridicaţi pentru a 
lăsa aerul să circule, dar nu era de nici un folos, pentru că 


Ş 


nici măcar o adiere nu se simţea. Doar o căldură uscată 
care te prăjea. 

În jurul nostru oamenii stăteau pe bănci şi transpirau. 
Erau roşii la faţă. Aveau pielea strălucitoare de sudoare. 
Toţi arătau la fel. Nu cunoşteam pe nimeni. 

Am golit cana de apă. Era călduţă ca un pişat şi avea 
gust de cauciuc. 

Aşteptam şi tot aşteptam. 

M-am ridicat brusc. 

— Haide, i-am spus lui Lou. 

— Nu am terminat de mâncat. 

— Păi termină de mâncat. 

Atunci a băgat în gură şi ultima lingură. 

— Haide, i-am spus. Grăbeşte-te. 

— Ce vrei să facem? m-a întrebat Lou. 

— Să ieşim, i-am spus. 

— De ce? 

— Ne-au spus că putem merge oriunde vrem. Pe timpul 
zilei putem să mergem oriunde vrem. 

Am luat-o de mână şi am scos-o din cort. 

Am străbătut tabăra în grabă. Feţe transpirate peste tot. 
Străini, doar străini. 

Avusesem atâţia oameni în jurul meu mai demult. 

O soţie, doi copii, părinţi, socri, o soră. 

Sora mea mai mare şi cu mine, Doamne, cum ne mai 
certam când eram mici! Pentru orice. Alice nu m-a lăsat 
niciodată să câştig. O vreme am crezut că ar fi trebuit să 
mă lase să câştig. Ar fi avut posibilitatea asta. Fiind mai 
mare, ea era la putere. Cel mai mare dintre fraţi deţine 
întotdeauna puterea. Şi responsabilitatea. 

Dar, dacă m-ar fi lăsat să câştig, probabil că ar fi 
modificat regulile de joc dintre noi. Pentru că noi ne 
certam, într-un mod ciudat, de parcă ne-am fi dorit să o 


facem, pentru că toţi fraţii se ceartă. Este atât de simplu! 
Mult mai uşor decât să fim buni unul cu celălalt. 

Ea întotdeauna a fost mai mare decât mine ca vârstă. 
Mult mai mare. După ce s-au născut copiii mei, din 
anumite motive, vârsta noastră parcă s-a uniformizat. Era 
ciudat că ea încă ducea o viaţă de om tânăr, în timp ce eu 
schimbam scutece şi încălzeam biberoane pentru copii. 
Dar acum, după lunile care au trecut, mă gândeam la ea 
din nou ca fiind mai mare decât mine. Nu mai în vârstă, ci 
mare. 

Alice, sora mea mai mare... Nici ea nu ştiam unde este. 
Sora mea cea bună, cea pricepută la cuvinte, isteaţă la 
matematică, cu mâini dibace. Ea construia lucruri întruna. 
Nu, proiecta lucruri, dar niciodată nu avusese ocazia să 
devină inginer aşa cum îşi propusese. Criza i-a zădărnicit 
planurile. Ea a creat atât de multe, o moară de vânt în 
grădină, o casă de andocare alimentată cu energie solară, 
a câştigat un concurs de inventatori la şcoală. Unde era ea 
acum? 

Familia mea. Alice, mama, mătuşile mele. Bunica şi 
bunicul. Eduard, singurul meu prieten pe umărul căruia 
plânsesem vreodată. Unde era? Unde erau toţi aceştia? 

lar tata... tatăl meu mult prea bătrân? Cu corpul lui 
şovăitor, cu mersul lui împleticit? Tata era mai dur decât 
crezusem, deoarece oamenii ca el nu supraviețuiesc de 
obicei caniculei de vară. Sute de mii de persoane în vârstă 
şi-au pierdut viaţa în ultimii ani din cauza căldurii. Mai ales 
noaptea, trupurile bătrâne, din cauza supraîncălzirii, nu-şi 
mai găseau liniştea. Dar tata era în viaţă. Canicula nu l-a 
afectat şi pe el, ca pe noi ceilalţi. 

Fusesem supărat pe el de atâţia ani. Supărat pe el că 
făcuse un copil mult prea târziu. Atât de târziu, încât nu 
mai era în stare să fie tată. Nu era capabil să facă lucrurile 
pe care un tată ar trebui să le facă, ceea ce făceau ceilalţi 


taţi. Să mă arunce în sus şi să mă prindă, să se 
hârjonească cu mine, ridicând vocea la mine când făceam 
o boacănă. 

Alice fusese suficientă pentru el, o fată prudentă, 
ordonată, rareori murdară. Eu eram prea mult pentru el. In 
prezenţa lui tata mă simţeam neîndemânatic şi stângace. 
Dificil şi vânjos. Făceam prea multă gălăgie, mişcări prea 
ample. El nu mi-a spus-o niciodată, dar încă eram un ţânc 
când am început să observ cum dispărea din cameră 
imediat după ce intram eu. Suspinele lui. Cum îşi lua 
cartea, întotdeauna ţinea câte o carte, ca să-şi ascundă 
faţa, se folosea de ea ca de un scut. 

Nici măcar nu m-a putut ghida în anii de şcoală, nu şi-a 
dat seama de nerăbdarea mea, de confuzia mea în ceea 
ce privea literele. El nu fusese niciodată aşa. Obişnuiam să 
cred că el dintotdeauna a fost bătrân. Şi am fost al naibii 
de supărat pe el tocmai din această cauză. 

Şi totuşi. Acum nu-mi puteam imagina lumea fără corpul 
său bătrân, leneş, fără suspinele şi privirea lui milenară. 
Mărunţelul meu tată bătrân. Renunţasem la el prea 
curând. Aş fi putut încerca să mă apropii din nou de el. Ar 
fi trebuit să fac asta. Cât încă mai avusesem timp. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că avea un motiv pentru 
care a supravieţuit, şi că eu eram norocos să-l am. 

Dar apoi ei au plecat, el şi mama. Într-o zi din octombrie 
a anului trecut, au împachetat tot ce aveau în casă, au pus 
cearşafurile peste mobilier şi au încuiat uşa. Urmau să ia 
trenul spre Paris, unde mama avea un văr. Şi Alice s-a dus 
cu ei. De acolo, au sperat să treacă mai departe. In luna 
mai am primit ultimul mesaj de la ei, nu li se dăduse drept 
de şedere nicăieri, şi încercau să ajungă în Danemarca pe 
cont propriu. După aceea... Nimic. 

Mergeam repede. Am străbătut holurile. Toaletele. 


Am tras aer în plămâni. Tată... încetează să te mai 
gândeşti la el, trebuie să te opreşti să te mai gândeşti la 
el. La tata. La mama. La Alice. 

Erau prea mult. Ei erau prea mulţi. Nu puteam să sper 
pentru atât de mulţi oameni. Doar la Anna şi la August mă 
puteam gândi. La feţele lor, la mirosul lui August, la 
gânguritul lui, la scobitura din gâtul Annei, unde să mă 
ascund. Doar la ei doi. Trebuiau să reziste şi ei. Dacă îi 
aveam pe ei, aveam să mai rezistăm. 

— Unde mergem, tati? 

Lou alerga pe lângă mine, străduindu-se să ţină pasul. 

— Tata? 

— Nu ştiu. Afară. 

Am tras aer în piept. Am încercat să-i zâmbesc. 

— Facem doar o mică plimbare. 

Ea nu prea avea chef, vedeam asta pe faţa ei. Dar n-a 
protestat. Doar m-a prins tare de mână. Oriunde mergeam 
eu, ea venea cu mine. 

Am ieşit cu paşi mari. 

Trebuia să iau aer. Trebuia să-mi opresc şirul gândurilor. 
Trebuia să mă opresc să-mi fie dor. Trebuia doar să aştept. 

Anna. August. 

să aştept. 

— Mergi atât de repede! a exclamat Lou. 

— Scuze! 

Şi am condus-o către ieşire. 


SIGNE 


Este uşor să aflu unde locuieşte, unele lucruri au 
devenit de fapt mai uşoare şi evident că el nu a făcut 
nimic ca să-şi ascundă adresa, care este publicată în mai 
multe locuri pe internet. 

Analizez hărţile maritime, am tot ce-mi trebuie, am mai 
navigat pe mările îndepărtate şi înainte, apoi mă grăbesc 
să desfac acostamentele, pornesc motorul şi, prin noapte, 
prin apele liniştite, părăsesc Ringfjorden. 

Mi se pare că simt mirosul gheții. A/bastru se simte 
altfel la cârmă, punctul de echilibru s-a schimbat, şi mă 
propagă, ca şi cum punctul meu de echilibru ar fi şi el în 
altă parte a corpului. Se simte de parcă barca ar fi mai 
adânc scufundată în apă, dar asta nu se poate, deoarece 
câteva sute de kilograme sunt un mizilic faţă de cele trei 
tone şi jumătate cât cântăreşte velierul meu, şi această 
greutate suplimentară nu este suficientă ca să producă 
schimbări. 

Degetele se grăbesc, pline de umflături dureroase, 
căldura e pe punctul de a se întoarce, mi-am pus mănuşile 
groase şi tricotate, subţiate la vârful degetelor, mama mea 
le tricotase şi se luptase luni întregi cu mănuşile acelea. 
Nu-mi amintesc ca ea să fi tricotat şi altceva. Mănuşile 
rezistă şi la apă şi la vânt, şi îmi ţin de cald chiar şi când 
sunt ude. 

Îmi aşez cu grijă piciorul pe acceleraţie şi o apăs încet 
spre podea, las motorul cu maximum de turaţii pe care le 
tolerează, nu deschid velele şi mă mulţumesc cu motorul, 
cu vela de metal. În noaptea aceasta nu bate vântul, 
marea este strălucitoare, şi oricum, trebuia să plec repede, 
înainte să descopere cineva ce am făcut. 

Munţii se aplatizează în timp ce mă apropii de mare, îmi 
aduc aminte de acest fiord pe când fusese lung, călătoria 
spre el durase o eternitate, era aproape lipsit de sens să 
încerc să ajung până la marea deschisă, ar fi fost prea 


mult pentru o singură zi, îmi amintesc că mă gândeam că 
asta era tot ce îmi doream. 

Pentru unii, munţii sunt ca o plapumă sigură, îi 
înveleşte, îi acoperă, îi lasă să se prindă cu putere de ei. 
Magnus fusese aşa; munţii îl făceau să se simtă calm, îmi 
povestea el, nu am înţeles niciodată cum putea să 
gândească aşa, pentru că încă din copilărie eu am simţit 
cum munţii se sprijineau de mine, le-am simţit greutatea şi 
apăsarea. 

Doar pe culmi mă mai slăbea această senzaţie, tata 
obişnuia să mă ducă la munte, încă de când eram mică. 
Mergeam doar el şi eu, la ghețar, la Sasterfossene, şi acolo 
sus izbuteam să respir împreună cu el. 

Dacă ar fi fost după mine, aş fi mers în excursie, tata şi 
cu mine, el mereu se oprea ca să-mi arate plante, insecte 
sau animale, să-mi indice lucruri mici de-a lungul drumului, 
sau păsările care erau doar nişte puncte îndepărtate pe 
cer, de parcă mi-ar fi fost imposibil să le observ fără 
ajutorul lui. 

Urcam adesea pe munte pe cursul apei. 

El iubea Breio, râul a fost cel care l-a ademenit încoace; 
a venit la Ringfjorden pe vremea când era tânăr student, 
trebuia să scrie o disertaţie mai lungă despre un soi de 
midie, Margaritafera margaritafera, o specie neobişnuit de 
mică care trăia ascunsă printre stânci şi în pietrişul în 
fundul râului. Tata mi-a povestit că larva se dezvolta 
dependentă de alţii, ca un parazit fixat în spatele 
branhiilor, şi a fost găsită la somon şi la păstrăv, în timp ce 
scoica adultă se hrănea cu microorganisme pe care le filtra 
şi astfel curăța râul pentru toţi cei din jurul său. 

— Micuța creatură poate trăi mai bine de o sută de ani, 
mi-a spus el în timp ce ochii i se luminau. Imaginează-ţi, 
Signe! După ce se naşte, trăieşte mai mult decât un om. Şi 
e de neînlocuit cât trăieşte. 


Prima dată când venise în sat, tata se cazase la hotel şi 
încă de la micul dejun de a doua zi o observase pe ris, 
fiica proprietarului, iar ea îl observase pe el. În scurt timp 
au devenit o pereche, Bjørn şi Iris se numeau, erau nişte 
nume atât de frumoase împreună, îmi amintesc că mă 
gândeam eu la Bjørn şi Iris, un animal mare, puternic, care 
merge cu paşi apăsaţi prin lume şi o floare subţire, zveltă, 
care era fixată bine într-un loc. Dar ar fi trebuit să fie 
invers, ea ar fi trebuit să poarte prenumele lui şi invers. 

Trebuie să fi avut o relaţie frumoasă la început, în primii 
ani, dar apoi s-a stricat. Nimic nu este mai urât decât ceva 
care odată a fost frumos şi care s-a stricat. 

În inima tatălui meu, ura a ţinut o viaţă întreagă. El n-a 
iertat-o niciodată pentru că i-a luat râul. 

Cred că ştiu de unde s-a stricat totul, cel puţin ştiu de 
unde a început declinul pentru mine, dar poate ei 
vorbiseră deja de multă vreme, în orele târzii ale nopţii, cu 
voci şoptite şi furioase care nu m-au trezit. Aşa trebuie să 
se fi întâmplat. Dar tot ce îmi amintesc este ziua în care ea 
a venit acasă şi mi-a spus că s-a aprobat proiectul. 

Cred că tata avusese un termen-limită pentru predarea 
articolului său, deoarece stătea aplecat peste maşina de 
scris de pe verandă, acolo unde îi plăcea să lucreze, la aer 
curat. Îl invidiam pentru maşina aceea, pentru ceea ce 
crea la ea, pentru toate acele cuvinte şi fraze care se 
desfăşurau pe hârtie în faţa lui, ritmul degetelor care 
loveau clapele, literele care se iveau pe hârtie; şi atunci m- 
am suit în poala lui şi i-am spus că şi eu doream să scriu. 

Mi-a dat voie, aşa cum făcea de multe ori, dar eu nu 
aveam acelaşi ritm la scris, sunetul nu aluneca prin casă, 
literele nu se transformau în propoziţii, dura atât de mult, 
pentru că eu tocmai ce învăţasem semnele alfabetului şi 
trebuia să caut literele cu degetul arătător. 


De altfel, poalele tatei erau tari, iar picioarele îi erau 
agitate. El îşi întinsese picioarele şi îşi fixase călcâiele în 
podea, astfel încât coapsele lui se înclinau, iar eu eram 
mereu pe punctul să alunec. Dar mi-am încordat muşchii şi 
am continuat. 

— Bine, gata, a spus el în cele din urmă. Ai încercat. 
Acum trebuie să lucrez din nou. 

— Nu! Vreau să scriu o poveste. 

— Ajunge, a spus tata. 

— Nu. 

Dar el m-a dat jos de pe scaun şi mi-a dat o îmbrăţişare 
rapidă, de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze, şi eu m-am 
ţinut de el, îmi zgâriam obrazul din cauza firelor din barba 
lui, dorindu-mi ca măcar îmbrăţişarea să dureze mai mult. 

— Dă-mi drumul acum, Signe. 

Vreau să scriu, îmi spuneam. 

— Acum trebuie să mă asculţi, a spus el. 

— DAR VREAU SĂ SCRIU CU TINE! am strigat direct în 
urechea lui. 

— Au! Signe! 

M-a apucat şi m-a aşezat hotărât pe jos. 

— Nu e voie să ţipi în urechile oamenilor aşa. 

— DE CE NU? 

— Le strici auzul. Urechea este un organ fin, de care 
trebuie să avem grijă. Chiar şi un singur sunet puternic o 
poate deteriora. Niciodată nu vei mai auzi la fel de bine ca 
acum. Trebuie să ai mare grijă de auzul tău. Atât de al tău, 
cât şi de al celorlalţi. 

— O! 

Tata s-a întors spre birou şi a luat repede o foaie şi un 
creion. 

— Uită-te aici. Scrie-mi ceva, a spus el. Şi apoi putem să 
petrecem timp împreună. 

— Ce anume? 


— Scrie ce vezi. 

Dar nu m-am mişcat. 

— În căsuţa făcută de noi sunt piţigoi. Scrie despre ei. 
Ce feluri de păsări vezi, ce mănâncă ele şi ce fac ele acum 
primăvara. 

— De ce? 

— După aceea, te pot ajuta cu numele lor latineşti. 

M-am pus pe treabă şi în ziua aceea am scris mai multe 
liste: litanii despre animalele mici de pe țărm, păsările de 
pe cer, buruienile din grădină, insectele de la malul 
pârâului, dar înaintam greoi cu listele mele şi tot îl 
invidiam pe tata pentru maşina de scris, pentru că dacă aş 
fi avut eu una, îmi imaginam, aş fi putut scrie la fel de 
mult ca el, la fel de repede, la fel de pătimaş, şi aş fi reuşit 
să adun toate elementele naturii pe care le doream pe o 
singură foaie, la fel cum făcea şi el, şi poate că într-o bună 
zi cineva ar dori să publice ceea ce am scris eu, tot aşa 
cum textele lui erau publicate în cotidiene cu multe pagini, 
ca să le poată citi toată lumea. 

Nu a apucat niciodată să mă ajute cu numele latinești, 
pentru că în curând a sosit cina şi mama a venit acasă 
aducându-ne veşti mari. 

Ne-a dat vestea la desert, ea a dus vestea aceea în 
viaţa noastră, de parcă ar fi trebuit să o mâncăm pe 
ascuns, printre firimituri şi frişcă. 

— Astăzi a fost adoptat în cele din urmă, a anunţat ea. 
Râul Breio va fi captat în ţevi. 

Nu am înţeles semnificaţia cuvintelor, nu atunci, dar am 
observat că ea zâmbea, crezând că aceasta este o veste 
bună, în acelaşi timp lăsând cuvintele să atârne în aer şi 
mi-am dat seama că nu este sigură ce răspuns va primi de 
la tata. 

— Ce? a întrebat el, ca şi cum nu ar fi auzit ce a spus 
ea. 


Şi-a pus lingura pe farfurie, chiar dacă era încă plină de 
frişcă şi gem de mere. 

— S-a adoptat, a spus mama. 

— Dar nu ar fi trebuit să fie adoptat înainte de 
următoarea şedinţă a consiliului municipal. 

— Am adoptat decizia încă de azi. 

— Nu se poate! 

— Bjørn, asta vrea toată lumea. 

S-a ridicat, iar farfuriile de pe masă s-au răsturnat. Tata 
striga ceva: cuvinte urâte, cuvinte pe care eu nu aveam 
voie să le folosesc. 

Dar ea vorbea calm, pe acelaşi ton cu care obişnuia să- 
mi vorbească şi mie. 

— Se lucrează la acest proiect începând din anii 
douăzeci. 

— Dar nu-şi dau seama ce au? a strigat el. Ce înseamnă 
râul? 

— Ba bine că îşi dau seama! Este o oportunitate 
incredibilă. Este un nou început pentru Ringfjorden. 

— Un nou început? 

El scuipa cuvintele, de parcă i-ar fi fost greață. Ea i-a 
mai spus ceva, cu aceeaşi voce calmă. 

El încerca să-i răspundă calm, dar nu izbutea. Şi apoi a 
ridicat şi ea tonul. Cuvintele curgeau înainte şi înapoi între 
ei, mai repede, din ce în ce mai repede, mai tare, tot mai 
tare. 

Era ceva ciudat la frişca aia, era prea tare, aproape să 
se transformase în unt; probabil că Else, servitoarea, o 
bătuse prea mult, pentru că se întindea ca un văl unsuros 
pe cerul gurii, iar eu m-am ridicat de la masă fără să 
mulţumesc pentru mâncare, deoarece oricum nu m-ar fi 
auzit din cauza zbieretelor. 

Nici nu au observat că am plecat de la masă şi că nu mi- 
am terminat desertul. 


Am străbătut camera de zi, am trecut prin sufragerie, 
dar sunetul vocilor lor mă urmărea, am deschis uşa 
terasei. De aici trebuia să se audă alt sunet care să 
acopere gălăgia - păsările sau valurile fiordului, dar nu 
cânta nici o pasăre şi eu le auzeam vocile în continuare. 

Apoi am descoperit maşina de scris, tata o lăsase 
nesupravegheată, soarele strălucea, am mângâiat clapele 
cu un deget, simțind că metalul era fierbinte. 

Nici aici nu m-au văzut, nu m-au auzit, când m-am 
aşezat la masă, pe o pătură lăsată de tata, o pătură pe 
care o folosea să se apere de vântul de primăvară, am 
tras-o în jurul meu şi m-am întors la maşina de scris. 

Am ridicat ambele degete arătătoare şi le-am lăsat să 
găsească literele, a era lângă s, r şi t erau pe acelaşi la 
rând, å era în partea de sus, în dreapta, de parcă alfabetul 
s-ar fi terminat acolo. 

Mi s-a năzărit atunci că aş putea să scriu o poveste 
magnifică şi frumoasă despre elfi şi prințese, pe care aş 
putea să o arăt la şcoală, ceva ce le va plăcea tuturor, sau 
ceva ce aş putea păstra şi continua mai târziu, o poveste 
care să-mi aducă faimă şi onoare de la o vârstă foarte 
fragedă, şi astfel aş putea deveni un scriitor celebru. 

Doream să scriu o poveste, dar acum nu puteam să 
scriu decât ceea ce vedeam chiar atunci. Nu puteam să 
scriu decât ceea ce auzeam, pentru că gălăgia din 
interiorul casei devenea tot mai puternică, izbindu-mă şi 
biciuindu-mă, ca vântul, ca briza, ca o furtună, cuvintele se 
repezeau pe uşa balconului verandă, şi îmi era imposibil să 
scriu altceva. 

Am scris numele companiei energetice naţionale - 
Statkraft. Oaspeți. Viitor. 

— Midiile de apă dulce sunt pe cale de dispariție! a 
strigat tata. 


Am scris cât de repede am putut formele verbului „a 
muri”. A muri, a murit, mort. 

— Şi mierla de pârâu îşi depune ouăle lângă râu. 

O mierlă, mierla, mai multe mierle, toate mierlele. 

— Este doar apă! ţipa mama. Dar se poate transforma 
în energie electrică, se pot crea locuri de muncă. Poate 
readuce la viaţă această comună. 

— Doar la hotel te gândeşti! i-a reproşat tata. 

— Dar noi trăim din banii câştigaţi din el! Ai uitat asta? 
Şi nu din articolele tale ştiinţifice prost plătite. 

— Dar e vorba de Breio! 

— Este doar apă! 

Am scris apă. O apă, apa, mai multe ape, toate apele. 
Nu. Toată apa. 

Nimeni nu m-a auzit bătând la maşină, şi nimeni nu a 
observat cât de repede băteam şi cât de iscusită 
devenisem în a găsi literele. 


DAVID 


Am trecut de gard. Am condus-o încet pe Lou pe drumul 
principal. Aici bătea o uşoară briză. Voiam să mergem 
foarte departe. Să facem paşi de uriaş. Dar Lou se ţinea 
scai de mine. O simţeam cum se agaţă cu putere de mâna 
mea. În timp ce cealaltă mână era goală. Ar fi trebuit să 
aibă ceva şi acolo. 

Sunetul surd al paşilor de copil era singurul lucru care 
se auzea. 


— Poţi să mergi puţin mai repede? 

— Da. 

Dar a continuat să meargă la fel de încet. Îşi trăgea 
picioarele după ea. Şi nu scotea o vorbă. 

Odinioară, ar fi protestat. Ar fi urlat. Ar fi ţipat. 

— E mai bine dacă spui ceva, am îndemnat-o eu. 

— Ce anume? 

— Crezi că e plictisitor să mergi aici, nu? 

— Nu. 

— Ba da. Nu-ţi place să mergi pe jos. 

— Nu. 

Şi acum încerca într-adevăr să meargă mai repede. 
Alerga încet pe lângă mine. 

— Stai liniştită, am spus eu, dar dintr-odată m-am simţit 
destul de nesuferit şi am încercat să o dreg. Nu mergeam 
decât la o mică plimbare, bine? Doar ca să ne aflăm în 
treabă. O scurtă excursie. 

— Cât timp? 

— Un minut. 

Nu ştia încă ceasul, şi nu ştia că dacă ar număra rar 
până la şaizeci minutul se încheia, şi nu ştia că acel minut 
nu valora nimic. Uneori eram surprins de cât de uşor era 
de păcălit. 

Asta m-a făcut să mă simt şi mai prost. Nu pentru că o 
păcălisem, ci pentru uşurinţa cu care o făcusem. 

Pur şi simplu nu puteam să mă întorc în tabăra 
transpirată şi îngustă. Cel puţin aici pe drum ne aflam în 
mişcare. Aici puteam să ne prefacem că avem o ţintă. Dar 
nu aveam nici o ţintă către care să ne îndreptăm, nu 
aveam la ce să ne aţintim privirea. Doar un singur deluşor 
împădurit spărgea monotonia peisajului. Sau atracţia 
pentru înălţime ar fi fost expresia potrivită. Într-adevăr, nu 
era decât un dâmb proiectat pe toată zona asta plată. 

Un dâmb prost plasat. 


— A trecut un minut? a întrebat Lou după un timp. 

— Imediat. 

— Simt gust de sare, a spus Lou trecându-şi limba pe 
buza superioară. 

— Sarea e bună. 

Îmi era dor de sare. Mi-era dor de munţi şi de mare. 

Aici aerul era uscat. Pământos, aproape nisipos. Şi îţi 
intra în mări. Stătut. În timp ce acasă mirosea a sare 
pretutindeni. 

Sarea curăţă. Face ca lucrurile să dureze. Dacă pui 
mâncarea în sare, rezistă o veşnicie. Dacă torni apă sărată 
pe o rană te doare, dar sarea este pură, este unul dintre 
cele mai pure lucruri din lume. 

S-au purtat şi războaie pentru sare. 

Pentru mine, sarea a însemnat o slujbă. O slujbă care 
îmi plăcea. Pe care am avut-o încă de când s-a născut Lou. 
A trebuit să renunţ la şcoală şi să câştig bani. Nu trebuia 
să vorbesc despre altceva. 

Nu crezusem niciodată că urma să rămân acolo, în 
Argelès. Mereu crezusem că voi pleca de acolo. Încă de 
când fusesem copil, îi invidiam pe turiştii care veneau şi 
plecau în fiecare vară. Ei ne sufocau verile nouă, 
locuitorilor permanenţi. Mâncau cantităţi uriaşe de moules- 
frites. Stăteau la plajă. Înainte, obişnuiau să-şi aducă 
saltele de plajă, şi pălăriile, şi mirosul de cremă de plajă, 
iar apoi îşi vedeau de drum. 

Dar în ultimii ani turiştii nu mai veniseră. De parcă 
cineva ar fi oprit robinetul cu turişti. Turiştii au dispărut. ŞI 
eu voiam să dispar. Din restaurantele goale, de pe strada 
comercială abandonată, din parcul de distracţii, care 
ruginea încet, sub stropii de apă de mare care era în 
ascensiune, castelul gonflabil pentru sărituri şi terenul de 
golf năpădit de buruieni. 


Turiştii au dispărut. Eu am rămas. Acasă cu Anna, cu 
Lou, şi după aceea cu August. In apartamentul nostru 
micuţ de lângă port, unde apa sărată se infiltra din ce în ce 
mai des la subsol. Dar locul de muncă era un punct de 
speranţă. Sistemul era amplasat fix în capătul promenadei 
de pe plajă. Inainte vreme, acolo nu fuseseră decât dune 
de nisip cu ceva ierburi, şi un tip care închiria şezlonguri, 
dar care nu a reuşit niciodată să facă o afacere profitabilă, 
întrucât plaja în acel loc era măturată de cea mai 
puternică briză. Dar era şi cel mai frumos loc, pentru cei 
care se deranjau să-l caute şi reuşeau să uite de vânt. Am 
avut norocul să primesc slujba. Thomas era prieten cu tata 
şi a fost un şef bun. Şi sarcinile erau simple. Gălăgioase, 
dar decente. Purtam căşti speciale pentru urechi ca să ne 
protejăm de uruitul turbinelor. 

Stăteam în sare în fiecare zi şi îmi plăcea mirosul. Dar 
telul nostru era tocmai acela de a scoate sarea. 

Monitorizam sistemul cât timp apa de mare era împinsă 
prin turbine, împrăştiind sarea din apă, osmoză inversă. 
Apa proaspătă ieşea în capătul celălalt: o apă frumoasă şi 
limpede. 

Desalinizarea era viitorul, obişnuia să declame Thomas. 
Şi îmi povestea despre fabricile din alte părţi ale lumii, din 
Florida sau din sudul Spaniei, unde existau mai multe. Cu 
ajutorul acestor sisteme au irigat deşertul, care se făcea 
din ce în ce mai mare. 

Dar cu fiecare zi ce trecea, Thomas devenea tot mai 
îngrijorat, pentru că sistemul se defecta tot mai des. Dacă 
se fisura o piesă, nu primeam alta nouă în schimb. Şi nu 
reuşeam să producem suficientă apă. Lucram la o scară 
destul de mică şi nu eram nici suficient de ieftini. Şi după 
ce sistemele de desalinizare din Spania au fost rase de pe 
faţa pământului în luptele pentru râul Ebru, pe vremea 
când ţara vecină a fost împărţită în două, Thomas aproape 


că nu a mai dormit deloc. Tot turuia întruna despre UE. 
Despre vremurile în care ţările din Europa fuseseră unite. 
Imi povestea despre cum s-a dizolvat uniunea, în fiecare zi 
îmi povestea despre un nou conflict. Eu, unul, renunţasem 
cu mult timp în urmă să le mai ţin socoteala. Nu aveam 
curaj să citesc ştirile. Pretutindeni oamenii se războiau, 
aşa mi se părea, statele din nord se luptau cu cele din sud, 
unde era secetă. Şi se dădeau lupte şi în interiorul fiecărui 
stat. Ca şi în Spania. 

Cei care au ceva de protejat uită de orice altceva, mi-a 
spus Thomas. 

Fiecare ţară are poporul ei. Nici o ţară nu are grijă de 
altcineva decât de propriii săi cetăţeni. 

Dar pe mine nu mă ajuta faptul că el vorbea, şi nu mă 
ajuta faptul că eu încercam să-l ajut. Nu mă ajuta faptul că 
lucram din greu, cât ne ţineau puterile. Nu servea la nimic 
faptul că Franţa a decis să dezvolte trei noi centrale de 
desalinizare. _ 

Cât de repede merg lucrurile! Intr-o zi te trezeşte ceasul 
deşteptător, mănânci micul dejun, mergi la serviciu, te 
cerţi, râzi, iubeşti, te speli, îţi faci griji că vei rămâne fără 
bani în cont înainte de finalul lunii... Necrezând că tot ceea 
ce ai în jurul tău poate dispărea pur şi simplu. 

Chiar dacă auzi că lumea este în schimbare. Chiar dacă 
vezi asta pe mirele care indică nivelul apelor. Nu te 
gândeşti la asta până în ziua în care nu ceasul deşteptător 
e cel care te trezeşte, ci urletele oamenilor. Flăcările au 
ajuns în oraşul tău, până la casa ta, la patul tău, la cei pe 
care îi iubeşti. 

Iti arde locuinţa, aşternutul tău ia foc, perna începe să 
fumege şi nu poţi face altceva decât să fugi. 

— Sarea este moarte, zicea Thomas. Sarea ucide. 

Spre sfârşit, înainte de-a fi trebuit să lăsăm totul în 
urmă, îmi dădea adesea voie să merg cu barca lui 


gonflabilă uzată. leşeam singur în larg, îi spuneam Annei 
că merg la pescuit, deşi rareori mai puteai să prinzi câte 
ceva. După ce legam barca la chei, obişnuiam să stau pe 
plajă, cu picioarele în apă, al cărei nivel creştea, încet şi de 
nestăvilit, şi mă gândeam doar la asta. Sarea este moarte. 
Marea asta este moartea. Marea se ridică şi îşi 
răspândeşte sarea peste tot. Şi apoi închideam ochii şi mă 
rugam la un dumnezeu în care nu credeam ca atunci când 
voi deschide ochii şi voi băga mâna în apă marea să fi 
devenit altceva. Ca atunci când îmi gustam degetele să nu 
aibă nici un gust, ca apa proaspătă. Ca apa pură, fără nici 
un gust. 

Aş putea să stau aşa... Mult timp. Dar niciodată nu am 
încercat să-mi gust degetele. Doar m-am agăţat cu putere 
de acea idee. Că într-o zi marea aceea care creştea se va 
transforma în apă proaspătă. 


Am strâns-o puţin mai tare pe Lou, doar cât să simt că 
încă era acolo. Merseserăm o bună bucată de drum deja. 
M-am răsucit, aruncând o privire înspre gardul taberei din 
spatele nostru. 

— Uită-te aici, i-am spus lui Lou. Aici este frumos. 

Căci pe partea stângă se întrezărea o potecuţă 
umbroasă, mărginită de copaci mari. Am continuat să 
coborâm. Sub copaci. Temperatura a scăzut câteva grade. 

Lou trebuie să fi simţit că era bine aici, pentru că acum 
mărise pasul. 

Drumul a cotit, eu am întors capul, dar din acel punct nu 
mai puteam vedea drumul principal pe care-l lăsasem în 
urmă. In faţa noastră se zărea o nouă cotitură. Imi plăcea 
că eram doar noi doi. Că aici nu existau urme lăsate de 
refugiaţi. Că aş putea să mă prefac că suntem doar un tată 
oarecare cu fiica lui, care au ieşit în oraş şi au mers pe un 
drum obişnuit, într-o lume normală. La fel ca înainte. 


Am mers cinci minute, poate zece, am trecut pe lângă 
nişte case de piatră şi pe lângă o mică fermă. Doar în două 
locuri erau oameni. O bătrână căra o maşină de cusut într- 
un autoturism. Un bărbat în vârstă dezlega un leagăn 
dintr-un copac. Ei se pregăteau de plecare, îşi împachetau 
lucrurile, încercând să ajungă în nord, ca toată lumea. 

Altfel, era pustiu peste tot. Abandonau şi acest loc. 

Au rămas doar urmele oamenilor care au locuit aici. 
Perdelele pe care cineva le cumpărase, mobilierul de 
grădină pe care şezuse cineva, coşurile caselor din care se 
ridicase fumul, o greblă care trasase urme îngrijite în 
pietrişul din curte, pista pentru jocul pétanque, unde bilele 
loviseră nisipul cu nişte mici bufnituri. 

Aş putea să trăiesc aici, chiar dacă era departe de mare. 
Aici, de-a lungul acestui drum, în acest umbrar, aş fi putut 
eu să trăiesc, aici ar fi putut să fie casa mea. 

În faţa noastră a mai apărut o casă. Era ultima situată în 
şirul care mărginea drumul, înainte de liziera pădurii. Casa 
nu era nici mare, nici îngrijită; cu toate acestea, era un 
palat în raport cu apartamentul nostru de acasă. 

Trebuie să fi fost abandonată în urmă cu destul de mult 
timp, sau era locuită de cineva care nu izbutea să o 
întreţină aşa cum trebuie. Curtea era năpădită cu buruieni 
uscate, vopseaua se decojea de pe uşa de la intrare. Toate 
ferestrele erau acoperite cu obloane. 

Pe laterala casei am zărit capacul unui rezervor de apă 
de ploaie de modă veche. Era închis cu un lacăt ruginit. Ar 
putea fi la fel de vechi precum casa. Mai era apă în el? 

Lou intră în grădina ofilită. Cândva fusese plină de 
vegetaţie. Acum mărul era uscat, cu frunze galbene pe 
crengi. 

Un şopron cu uşa deschisă; probabil că vântul o 
deschisese. Lou se îndepărtă şi o închise. Apoi se întoarse 
şi arătă spre ceva. 


— Ce este acolo? 

În spatele meu, în fundul grădinii, sub copacii întunecaţi, 
era ceva mare şi înalt, acoperit cu mai multe prelate verzi. 
Forma era lungă şi ovală, cu ceva proeminent pe ambele 
părţi. Dacă o vedeai de pe deal, ai fi zis că e un fel de 
trepied. 

Lou a început să tragă de mine. 

— Vino! 

Prelatele erau murdare şi uzate, dar bine fixate. Era 
legată fedeleş, cu frânghii, în diverse culori pale, 
decolorate de soare. Verzi, albastre şi alb-cenuşii, puse de- 
a lungul şi de-a latul. Unele sfori erau pe punctul de a 
putrezi, ceea ce înseamnă că trebuie să fie din bumbac 
sau cânepă. Dar majoritatea frânghiilor de plastic încă mai 
rezistau. 

În unele locuri, căzuseră frunze între frânghii. Frunzele 
se transformaseră în mici buzunare de pământ. In care se 
fixaseră seminţe purtate de vânt. 

Acolo încolţiseră nişte plante. Dar şi acelea se uscaseră 
şi muriseră din cauza secetei. 

Ne-am apropiat. Mi-am întins mâna şi am prins prelata, 
încercând să simt ce se ascundea sub ea. 

Era moale, de parcă n-ar fi fost nimic dedesubt, dar apoi 
degetele mele s-au oprit la ceva tare. O grindă poate? Mi- 
am plimbat mâinile în sus. Grinda se contopea cu o alta pe 
sub prelată, şi un obiect se sprijinea pe ele, ceva uriaş şi 
greu. Şi brusc mi-am dat seama ce era. 

— Este un vaporaş, i-am spus. 

O barcă pe un trepied, într-o grădină situată la mile 
distanţă de mare. Cred că era destul de mare. 

Am pornit din spatele obiectului şi am mers pe lângă el. 
Avea cel puţin zece metri lungime. 

Era şi destul de înalt. Cu siguranţă avea trei metri de la 
chilă până la acoperişul cabinei. 


— Putem să o dezlegăm? m-a întrebat Lou. 


Nodurile se simțeau dure sub degetele noastre. Mă 
forțam să deschid nodurile, unul câte unul. De parcă 
trecerea vremii ajutase la întărirea lor. 

M-a ajutat şi Lou, dar majoritatea nodurilor erau prea 
greu de desfăcut pentru ea. Nu aveam nimic cu care să 
tăiem frânghiile, şi în afară de asta, nu voiam să le distrug. 
Intenţionam să acoperim barca la loc după ce ne uitam la 
ea. Trebuia să aruncăm şi noi o privire. Nimeni nu ar 
observa. 

După ce desfăceam frânghiile, le strângeam cu grijă. 
Puneam rotocoalele mari, una lângă alta pe pământ, în 
iarba uscată. 

Lou se plimba printre ele. S-a apucat să le sorteze după 
culoare. Cele albastre într-o parte, cele verzi în alta. Apoi a 
declarat că erau şapte funii în total. 

Mă dureau vârfurile degetelor şi palmele după ce am 
reuşit să desfacem toate nodurile. Prelatele atârnau 
dezlegate. Erau patru bucăţi. Le-am tras jos. Au alunecat 
de pe barcă cu un şuierat. 

Era un velier. Catargul era pe acoperişul cabinei. Coca 
era de culoare albastru închis, ca oceanul noaptea, cu 
patru ferestre pe fiecare parte. 

Stătea pe un suport de grinzi de lemn nevopsite, care 
păreau să fi fost făcute manual, dar erau solide. 

O scară se întindea între doi buşteni la jumătate de 
metru deasupra pământului, de parcă acolo ar fi fost locul 
ei. 

Am scos-o. Aluminiu, stropit cu vopsea, dar întreg şi 
frumos. Am pus scara vertical pe jos, în iarbă, pe lângă 
marginea ambarcaţiunii. 

— Urci? m-a întrebat Lou. 

— Trebuie, nu? 

— Avem voie? 


Am zâmbit. 

— Vezi tu pe cineva pe aici pe care să-l întrebăm? 

Se uită în jur. 

— Nu. 

— Crezi că ar trebui să urc? 

— Nu ştiu. Tu decizi. 

— Şi tu decizi, i-am răspuns. 

— Ah! 

— Ar trebui s-o fac? 

— Da. Dacă vrei. 

Am reglat scara, am îndepărtat-o puţin, astfel încât 
unghiul să nu fie prea abrupt. Apoi am urcat prima treaptă. 

A doua. 

A treia. 

S-a auzit un pârâit puternic din stativul pe care era 
montată barca. Şi am resimţit o zguduitură din structură. 
M-am oprit. 

— Tata? 

Poate că nu era atât de solidă pe cât mi se părea. Sau 
poate era ceva legat de echilibru? Am urcat încă o treaptă. 

— Tată, poate că totuşi nu ar trebui să urci. 

— E în regulă. 

Dar nu era în regulă: simţeam că propriii mei paşi 
apăsau stativul, de parcă aş fi fost pe punctul de a-l 
distruge. 

— Tata? 

— Bine. Bine. 

Am coborât. Am apucat scara şi am sprijinit-o de partea 
din spate a bărcii. Acolo fusese fixată o scară pentru baie, 
scara a devenit o prelungire a acesteia, de parcă aş fi 
urcat de pe fundul mării. 

Am încercat din nou, acum aveam un echilibru mai bun, 
stativul nici nu se clintea. Am urcat câteva trepte ca să 
verific dacă ţine. 


Fără scârţâit de data aceasta, structura se simţea 
stabilă. 

Am sărit din nou pe pământ şi mi-am întins braţele spre 
Lou. 

— Poţi merge chiar în faţa mea, ca să te pot susţine tot 
timpul. 

Ea nu mi-a răspuns. Privea neîncrezătoare spre scară. 

— Haide, am îndemnat-o făcând un semn înspre 
vaporaş. Este fix ca scara de la toboganul din locul de 
joacă de acasă, doar că e puţin mai lungă. O să stau fix în 
spatele tău. 

A inspirat, s-a uitat înspre vaporaş, s-a dus la scară şi a 
urcat prima treaptă. 

— Bine, Lou. 

Urca fix în faţa mea, printre braţele mele. Îi vedeam 
gâtul, care era subţire şi maro şi încă puţin murdar. Până 
atunci nu observasem că nu îndepărtase toată mizeria 
când făcuse duş, cu siguranţă ar fi trebuit să o ajute 
cineva. 

Uneori îmi doresc să fi fost băiat. Poate atunci ar fi fost 
mai uşor. 

A început să urce mai repede. A trebuit să mă 
concentrez să ţin pasul. Făcea paşi hotărâți în sus, urcând 
aşa cum urcă toţi copiii, indiferent dacă sunt băieţi sau 
fete. Mai întâi piciorul drept în sus, apoi stângul la acelaşi 
nivel, ambele picioare bine plantate înainte să se 
aventureze pe următoarea treaptă. 

Apoi a ajuns în vârf. S-a chinuit să treacă peste 
balustradă, dar am împins-o de fund. 

Când s-a văzut pe punte, mi-a zâmbit. 

— Am fost prima. 

— Aşa-i! Ai fost prima. 

Am urcat şi eu, apoi am trecut peste balustradă. Am 
rămas locului ca să privesc. 


Era câte o bancă pe fiecare parte, şi în mijloc se afla 
cârma. 

Era o uşă baricadată, şi cu găuri pentru chei în partea 
superioară. 

Un alt loc pentru cheie, probabil pentru motor, şi câteva 
instrumente pe jos, probabil ceva pentru măsurători şi o 
manetă pentru acceleraţie şi viteză. 

Şi o adiere rece care străbătea aerul. Eram suficient de 
înalţi încât să o resimţim. 

Podelele şi băncile din cabina de pilotaj erau făcute din 
lemn. Totul părea uscat. De culoare gri, crăpate, ca şi cum 
ar fi nevoie de ulei sau de bait. 

Doar echea scăpase cu lacul strălucitor. Lemnăria era 
aurie. 

M-am dus în faţă şi am prins cârma cu mâna dreaptă. 
Mi-am fixat straşnic picioarele în podea, cu genunchii uşor 
încordaţi, cu mâna streaşină la ochi, de parcă aş fi fost în 
larg. 

— Ahoi, mateloţi! 

Lou a râs cu acel râs tipic ei. 

— Pământ la orizont! Vedeți pământul? am întrebat eu 
pe tonul unui căpitan. 

— Nu, a spus ea, nu este pământ. 

— Ai dreptate, nu este pământ, doar ocean cât vezi cu 
ochii. Şi valuri. Valuri enorme. 

— O furtună! a exclamat Lou. 

— Staţi liniştiţi, am spus. Căpitanul vă va scoate din 
furtună teferi şi nevătămaţi. 

— Tu eşti căpitanul? 

— Desigur că sunt... uite-acolo! Vezi corabia piraţilor? 


Am navigat. Ne-am luptat. Am văzut delfini şi o sirenă. 
Lou striga, se bătea cu braţele, ţinea de cârmă. Râdea cu 
voce tare. 


În curând va fi ea însăşi căpitanul. Şi eu am devenit un 
matelot ascultător, dar cam prostuţ. A trebuit să-mi 
explice totul în timp ce râdea şi mai mult. Matelotul pe 
toate le făcea pe de-a-ndoaselea, nu ştia care-i dreapta şi 
care-i stânga, încurca tribordul cu babordul, se temea de 
toate, în special de pirați. 

Şi totuşi am reuşit. Datorită unei călătorii pe cinste, pe 
spatele a doi delfini. Şi nu în ultimul rând datorită ei. 

— Mulțumită eroismului şi înţelepciunii tale, căpitane! 
am exclamat. 

— Înţelepciune? 

— Înseamnă să fii isteţ, i-am explicat. Eşti un căpitan 
isteţ. 


Ne-am jucat o oră, poate două. Respiram foarte uşor, 
sus pe punte, sub copacii umbroşi, unde se înfiripa o 
adiere. 

Dar Lou continua să privească plăcile care barau uşa. 

— Putem deschide uşa? 

— Nu! 

Dar ea nu se dădea bătută. 

— Trebuie s-o deschidem, a spus ea după o clipă, 
bătând în placajele care blocau uşa. Ai putea să le spargi? 

— Nu avem voie să stricăm lucrurile altora, i-am 
răspuns. 

— Ah! Mda, nu putem, a zis ea făcând o grimasă timidă. 

Apoi s-a gândit puţin. 

— Dar nu este nimeni aici. 

Rareori mă ruga Lou să fac câte ceva. Şi de asemenea, 
rareori se dădea bătută. 

— Bine, i-am răspuns. Putem verifica dacă există o 
cheie înăuntru. 

— Unde anume? 

Am arătat cu mâna. 

— În casă. 


— Dar şi casa e încuiată, nu? 

— Atunci ceva tot va trebui să stricăm, i-am spus. 
— Nu spunem la nimeni, a zis ea în şoaptă. 

M-a pufnit râsul. 


Am spart o fereastră din spatele casei. Am intrat în ceea 
ce s-a dovedit a fi camera de zi. 

M-am furişat încet prin casă, dar apoi mi-am dat seama 
că nu avea rost să fac asta. Puteam să fac paşi normali, 
puteam să tropăi cât de tare voiam. Oricum nu ne auzea 
nimeni. 

Camerele erau simple, fără pretenţii. Erau puţine 
elemente de decor, doar o bibliotecă umplută la refuz, de- 
a lungul peretelui din camera de zi, iar pe un alt perete 
atârna o fotografie cu un munte învelit în zăpadă, aflat în 
vecinătatea unui fiord. 

Cei care locuiseră aici trebuie să fi plecat fără să ia 
nimic special. Poate doar hainele şi strictul necesar. 

M-am simțit brusc ca invadând viața altcuiva. M-am 
grăbit să ajung în încăperile din faţă. Am intrat în hol. 

Pe perete se afla un dulăpior pentru chei. Cât de simplu! 
Super! Părea să semene cu o căbănuţă pentru cei care vin 
să facă baie la mare. Cu dungi galbene şi albe, cabinele 
acestea de modă veche încă mai existau pe alocuri, lângă 
mare. 

Anna şi cu mine ne rătăceam mereu cheile. Obişnuiam 
să zicem că ar trebui să le găsim un loc anume, dar n-am 
reuşit niciodată să-l găsim. Eu cumpărasem la un moment 
dat câteva cârlige, dar nu le-am mai fixat pe perete. 
Niciodată nu cădeam de acord unde să fixăm cârnligele, şi 
nu ştiam nici dacă trebuia să le înşurubăm direct în zid, 
sau dacă ne trebuiau dibluri. 

Nu eram buni la chestii din astea. Eu eram destul de 
îndemânatic, nu asta era problema. Ci toate acele opţiuni, 


şi faptul că trebuia să decidem împreună, asta îngreuna 
situaţia. Inclusiv montarea unor cârlige pentru chei. 

Dar aici cheile erau atârnate în şir. Era destul de 
limpede ce cheie căutam. O cheie mică la capătul unui fir 
albastru, ataşat la o imensă bucată rotundă de plută. 
Evident. Era o cheie cu o vestă de salvare. 


Lou era lângă mine, puţin prea aproape, suflându-mi cu 
nerăbdare în ureche, în timp ce eu descuiam uşa. Am sucit 
şi am răsucit cheia încercând să deschid încuietoarea. Am 
încercat cu forţa. 

— Stai pe bancă, am spus. 

— Dar atunci nu mai văd. 

— O să vezi după aia. 

Am încercat din nou, răsucind, cu forţă şi agilitate în 
acelaşi timp. Şi acum a mers. 

A trebuit să o smucesc puţin ca să-mi dau seama că 
deasupra intrării se afla de fapt o trapă care putea fi 
împinsă înapoi, şi nu doar un simplu acoperiş, şi că trebuia 
să o împing pe asta mai întâi, ca să pot slăbi cele două 
placaje care alcătuiau uşa. 

Placajul de jos era înţepenit. De parcă ar fi fost atras de 
o forţă magnetică în lemnărie. 

Dar Lou se ridicase din nou în picioare şi stătea lipită de 
mine, privind în vaporaş. 

— Sunt bănci şi în interior, a spus ea. 

— Hm. 

— Şi o masă. 

Am dat cu piciorul tare în placaj. A cedat şi s-a desprins. 
Lou a reuşit apoi să-şi bage nasul înăuntru, bătând din 
palme. 

— Ce confortabil e! Lou a făcut câteva piruete. Este 
foarte confortabil! 

Fetele... 


Dar avea dreptate. Chiar era confortabil. Totul era mic şi 
eficient, toate se potriveau de minune, puteau fi rabatate, 
stivuite, închise din nou şi fixate. 

Am explorat barca o lungă perioadă de timp. Lou încă 
jubila, era ca şi cum s-ar fi jucat de-a casa de păpuşi. 

Scoase căni şi farfurii dintr-un dulap, erau albe cu scris 
albastru. 

— Ce scrie pe ele? 

— Navigare vivere est. 

— Şi aia ce înseamnă? 

— Este în latină şi... e ceva legat de mare, şi să 
navighezi înseamnă să trăieşti. Marea este viaţă, poate... 
Da, cred că da. Marea este viaţă. 

— Uau! 

O impresionasem. 

— Marea este viață, a râs ea. 

Nimic nu întrecea râsul ei, aş fi făcut orice ca să aud 
sunetul acela. 

Cel mai tare s-a bucurat când a descoperit că masa din 
sufragerie poate fi coborâtă la acelaşi nivel cu băncile din 
jur. 

— Se potrivesc! 

Şi când a văzut o saltea care putea fi aşezată pe masă, 
astfel încât băncile şi masa să formeze un pat. 

— Aici vreau să dorm. 

— Nu poţi dormi pe masă. 

— Ba da. Şi tu poţi dormi acolo înăuntru. 

A arătat spre forpic. 

— Sau pe WC, a mai propus. 

Între salon şi forpic era un separeu pentru toaletă. 

— Să dorm pe WC? 

— Da! 


Era leoarcă de transpiraţie de la căldură şi roşie la faţă. 
Câteva şuviţe de păr se desprinseseră din codițe şi îi 
atârnau în ochi, dar ei nu-i păsa, doar le dădea la o parte. 

— Dar nu e loc. 

— Trebuie să stai pe WC toată noaptea. 

— Căpitanul decide, am spus. 


După aceea, în timp ce soarele era jos, la orizont, ne-am 
aşezat faţă în faţă pe băncile din cabină. Picioarele nu-i 
ajungeau până la podea, şi se legănau în aer. 

Lou mângâia lemnul cu mâna. Stătea pe gânduri. 

— Mângâi vaporaşul. 

— Cred că îi place. 

— Vaporaş frumos! 

Ea a continuat să-l mângâie, oarecum iubitoare. Dar 
apoi s-a oprit brusc. 

— Au! 

Şi-a ridicat mâna dreaptă în sus. Palma mică şi albă s-a 
îndreptat către mine. 

O aşchie îi intrase în vârful degetului mare. 

— Mă doare! 

l-am examinat mâna şi am văzut că aşchia intrase 
adânc. 

— Scoate-o! striga ea. 

— Nu am cu ce aici. Avem nevoie de o pensetă. 

— Scoate-o! 

— Ne întoarcem în tabără şi la baraca unde se acordă 
primul ajutor, au cele necesare. 

— Nu vreau! Scoate-o acum! 

— Lou, trebuie să cobori de pe scară. 

— Nu. 

Am încercat să o conving. Am făcut presiuni, am 
încercat s-o ademenesc. 


În cele din urmă, a început să coboare scara, dar nu 
voia să-şi folosească mâna dreaptă, încercând să se ţină 
doar în degete, plângându-se non-stop. 

— Nu-i decât o aşchie micuță, i-am spus. 

— Este imensă. Imensă! 

Am părăsit vaporaşul fără să punem prelata la loc. 
Mergeam pe drum, în timp ce ea mă bătea la cap. Erao 
barcă stupidă. Nu se va mai întoarce niciodată. Acum chiar 
ura vaporaşul. 

— Barcă de căcat! 

— Nu este vina bărcii, i-am spus. Doar că nimeni nu se 
îngrijeşte de ea. Putem încerca să găsim nişte vopsea de 
ulei. Apoi putem şmirghelui băncile şi le putem da cu 
vopsea. Sau lac. Poate găsim ceva în şopron. Atunci 
aşchiile vor dispărea. Şi va fi extra lucios. 

Îmi plăcea planul ăsta, mi-am dat eu seama. M-aş 
întoarce mâine şi aş avea grijă de barcă. Dar Lou nu voia. 

Continua să bombăne. Abia îşi târa picioarele pe drum. 

Mereu se oprea. Mă ruga să o aştept, dar după ce o 
aşteptam şi o strigam pe cel mai mieros glas să vină, ea 
nu se urnea. Doar stătea acolo. 

Atunci trebuia să mă întorc ca să o aduc. O ţineam de 
mâna stângă pentru că pe dreapta o ridicase în sus cu 
mare dramatism. Continua să se văicărească despre cât 
de tare o durea, şi vorbea din ce în ce mai tare. 

— Trebuie să mă cari în braţe. Cară-mă! 

Atunci am început să mă enervez şi eu. Rezistam, 
rezistam. Am tras aer în piept, ca şi cum aerul din plămâni 
m-ar putea calma. Dar fără nici un efect. Amintirile mele 
erau încă proaspete, inima îmi bătea prea tare, şi Lou nu 
tăcea nici o secundă. 

— Lou, te rog. Eşti mare. Trebuie să mergi singură. 

Am spus-o pe un ton scăzut, dar am încercat să pun 
puţină forţă în spatele cuvintelor. Nici asta n-a mers. 


Prin urmare, am apelat pe rând la toate trucurile pe 
care le ştiam. 

Nu erau prea multe la număr. 

Am început cu rugăminţile fierbinţi. 

— Lou, te rog, draga mea, te rog să te calmezi şi haide 
să mergem. 

Apoi am încercat să-i ordon. 

— Lou. Ajunge. Nu te pot căra în braţe. Acum trebuie să 
mergi pe picioarele tale. 

Apoi am trecut la ameninţări. 

— Dacă nu vii acum, nu vei primi cina. Îți voi lua 
mâncarea de la cină şi mănânc eu tot. 

Atunci ar fi trebuit să meargă la culcare flămândă, i-am 
spus, şi apoi o să fie lihnită de foame. Nu va primi nici o 
cină, dacă nu-şi băga minţile în cap şi nu se comporta ca o 
fată mare. Şi să nu mai ţipe ca un bebeluş. 

Şi în cele din urmă am început din nou să o ademenesc. 

— Dacă eşti cuminte şi mergi pe jos acum, vei primi 
cina. Şi pe a mea în plus. In plus pe lângă ata. 

Dar nimic nu funcţiona. În cele din urmă, am pus-o în 
spate. Exact cum voia. Avea picioarele înfăşurate în jurul 
mijlocului meu; era mult prea lungă. 

— Acum te car, i-am spus. Doar pentru că ai o mică 
aşchie în deget. 

— Nu-i în deget, mormăi ea. Este în mână! 

Şi am continuat să o car. Era ca un sac pe spatele meu. 
Greu şi fără formă. Şi teribil de transpirat, fierbinte şi 
murdar. lar ea plângea şi se smiorcăia. 

Sunetul acela mă scotea din minţi. Nu, îmi venea să o 
ucid. Plânsul acela pe nas, hîfhifif... nihii... hiffTiih... 

Nu mai făcuse aşa de săptămâni întregi. De luni de zile. 
Nici măcar o dată de când oamenii au început să fugă din 
Argelès, de când oraşul şi casa noastră s-au făcut pulbere, 
ea nu mai fusese în starea asta. 


Ca un copil mic. 


SIGNE 


În sfârşit văd cum marea strălucitoare se contopeşte cu 
cerul, soarele va răsări în curând în spatele meu, peste 
munţii din est, continui să navighez departe, în larg, 
aşteptând vântul, uitându-mă la cadranul care indică 
nivelul de motorină, rezervorul este plin, deci pot continua 
mult timp în ritmul acesta şi peste câteva ore vântul cu 
siguranţă îmi va veni în ajutor. 

Simt cârma în mâini, lemnul neted, lăcuit, trebuie să 
navighez manual, vântul este prea slab şi prea instabil 
pentru servodirecţie. Las arhipelagul în urmă, mă 
poziţionez pe cursul sud-vest, poate că până acum au 
descoperit ce s-a întâmplat în port, gheaţa care pluteşte în 
fiord, poate au descoperit în acelaşi timp şi plecarea mea. 
În curând vor înţelege cei de la companie, poliţia, Magnus, 
dar atunci deja va fi prea târziu, voi fi deja departe, 
departe pe mare. 

Sentimentul de a fi pe drum este cel mai bun lucru 
pentru o ambarcaţiune, să ştii că eşti în mişcare, că ai o 
ţintă către care te îndrepţi, dar la care nu ai ajuns încă. 

Arunc o privire la cele douăsprezece cutii de gheaţă. Le- 
am aşezat în salon, le-am stivuit pe canapelele de lână 
roşie, este înghesuit totul, dar ajung până la aragaz, la 
instrumente, şi pot să mă strecor până la uşa din faţă şi să 
dorm acolo mai târziu, dar nu aici, nu pe marea deschisă. 


Dimineaţa vântul a început să prindă puteri, un vânt 
uşor de vară dinspre sud-est, am ridicat pânzele, vântul se 
înteţeşte, aşa ar trebui să fie, exact aşa, ca o cascadă pe 
suprafaţa generoasă a pânzelor, am reglat paleta de vânt, 
sunt atât de bucuroasă că am indicatorul eolian în locul 
acelui pilot automat, acest cuvânt care sună atât de 
pompos, mecanică ieftină, producătorii pretind că rezistă o 
veşnicie, că nu necesită reparaţii, dar pe mare nu există 
nimic care să nu trebuiască întreţinut, sarea şi apa, mai 
devreme sau mai târziu, îşi vor pune amprenta pe toate, 
tot aşa cum natura distruge tot ceea ce este făcut de om. 
Scot pernele din cabină, le aşez pe bancă şi mă cuibăresc 
acolo, cu faţa întoarsă spre soare, şi pielea mi se 
încălzeşte şi mă ustură. Trecuse o zi şi jumătate de când 
dormisem ultima oară, acum îmi închid ochii şi dispar 
câteva minute, mă trezesc din nou, clipesc repede, nu 
există bărci la orizont, uscatul este deja mult în spatele 
meu, nu se întrevede decât o fâşie înspre est, aici nu mai 
este nimeni, doar eu, mă pot odihni puţin, pentru că eu 
conduc corabia, îl port cârmi singură, aşa cum au făcut 
atâţia căpitani singuratici înaintea mea, ca Joshua Slocum, 
primul om care a făcut ocolul pământului singur. Cum a 
reuşit el să navigheze, fără indicator de vânt, fără GPS şi 
fără sonar, 7 400 de mile? Avea cincizeci şi unu de ani 
când a început, în 1895, iar ocolul său a durat patru ani. 
Şi-a dus la bun sfârşit călătoria, dar mai târziu a murit pe 
mare, s-a pierdut şi nimeni nu l-a mai găsit, poate că 
ambarcaţiunea Spray mai colindă încă prin oceanele lumii, 
poate că am să dau de ea pe undeva, poate că pe mine şi 
pe Joshua Slocum nu ne despart decât nişte ani şi sexul, 
deoarece însingurarea marinarului face să pălească orice 
alte diferenţe. 

Somnul de căpitan este, de asemenea, ceva ce avem în 
comun, pe banca din cabină sub o pătură, după cinci 


minute, am căzut într-un somn negru, direct într-un vis, 
apoi m-am trezit că eram singură cuc, am aruncat un ochi 
împrejur, nu se vedeau nici un vapor, nici un arhipelag, 
nici un obstacol, abia reuşesc să stau trează câteva 
secunde, apoi mă prăbuşesc din nou pe banchetă şi mă 
cufund iarăşi în acelaşi vis. 

Vântul şi susurul şi murmurul mării se transformă în 
sunetele râului Breio, eu mă aflu pe pod, cioplit grosolan 
dintr-un lemn albit de soare, sunt şi mică şi mare 
deopotrivă, sunt doar eu, cea care am fost mereu, 
indiferent de vârstă, - cincisprezece, treizeci şi cinci sau 
cincizeci -, eu va trebui să prind ceva, un avion spre India, 
trebuie să stau luni de zile în Narmada, voi lupta împotriva 
barajului pe care îl construiesc, barajul care va scufunda 
satele, va forţa mii de oameni să-şi părăsească casele, voi 
lupta pentru drepturile celor marginalizaţi, într-acolo mă 
duc, dar înainte să plec trebuie să-mi verific valiza, ca să 
mă asigur că am luat totul cu mine, şi valiza este chiar la 
picioarele mele şi încerc să o ridic, capacul este blocat, 
geamantanul este închis cu două catarame, mă joc cu ele, 
pielea din bretele este rigidă între degetele mele, nu le 
ridic şi ştiu că avionul va pleca în curând, nu este decât un 
singur avion şi acum văd că nu am pantofi în picioare, şi 
nu pot să merg pe jos până la aeroport fără pantofi, poate 
că am pantofi în valiza pe care nu o deschid, o ridic, o iau 
cu mine, trec încet peste pod, continui peste drumul de 
construcţie care este plin de pietre ascuţite, pietre mari, 
dure, care îmi taie pielea de pe picioare, mă clatin, 
încercând să găsesc locuri în care să calc, dar merg prea 
încet, merg mult prea încet. 

Mă trezesc, privesc în jur, cuprind totul pe o rază de 360 
de grade, şi este absolut pustiu, dar nu-mi închid ochii ca 
să dorm, ci prefer să mă ridic, sunt în continuare aici, dar 
şi acolo lângă râu. 


Îmi amintesc de o expediţie de pe vremea când aveam 
nouă sau zece ani, şi tata împreună cu mine ne-am dus 
dimineaţa devreme la Breio. Eu eram nespus de fericită, 
pentru că de mult nu mai fuseserăm doar noi doi, pentru 
că el nu mai avusese nici timp, nici chef în ultima vreme. 
Era prea ocupat să se certe cu mama sau să ţipe la ea. 
Tata mă rugase să încetez să mai ţip, pentru că îţi putea 
dăuna auzului, iar acum el era cel care urla şi ţipa. 

Dar azi-dimineaţă am apucat să merg cu el, m-am trezit 
devreme, iar el tocmai ieşea pe uşă, intenţiona să meargă 
singur, după cum îmi spusese, dar după ce l-am bătut la 
cap, m-a lăsat şi pe mine să-l acompaniez. Nu eram decât 
noi doi, cred că eu am vorbit mult, am încercat să-l întreb 
despre lucrurile pe care le vedeam, despre animale şi 
plante, dar el îmi răspundea monosilabic, şi nu mi-am dat 
seama decât după aceea că el nu dorise să-l însoțesc. 

Am urmat drumul de-a lungul fiordului până când am 
ajuns la bifurcaţie; odinioară drumul nu fusese împărţit în 
două, ci fusese doar un drum simplu, dar acum se bifurca, 
drumul mai vechi care ducea spre fiord, şi al doilea care 
mergea pe lângă Breio spre munte. 

Drumul era dur şi stâncos, cu urme adânci de utilaje 
grele, era drumul de şantier pe care eu nu-l văzusem până 
atunci, doar auzisem vorbindu-se despre el, în special pe 
tata, care atunci când pomenea de drumul de construcţie 
obişnuia să scuipe cuvintele, de parcă ar fi avut un gust 
rău. 

Şi era un drum urât, acum vedeam şi eu, unul urât şi 
pietros, care a distrus peisajul, era mărginit de bolovani 
ascuţiţi, murdari şi noroioşi, sfâşiind peisajul în două. 

Dar tata voia să meargă pe drumul acesta, păşea fără 
ezitare, cu paşi mari şi apăsaţi, iar pantofii i s-au umplut 
repede de noroi şi mizerie. 


După ce a urcat puţin pe deal, s-a întors brusc spre 
mine, iar în cele din urmă a început să vorbească. Era de 
parcă n-ar fi vorbit cu mine, ci cu altcineva. 

— Aluminiu, mi-a spus el. 

Era un cuvânt dificil, eu încercam să-mi dau seama cum 
se scrie. Cu asta îmi băteam capul în timp ce îl ascultam 
pe tata, dar a spus cuvântul atât de repede, încât nu am 
reuşit să disting sunetele unul de celălalt. 

— Hidrocentrala are legătură cu aluminiul, cu războiul, 
pentru că fabricile de aluminiu impun creşterea producţiei 
de energie electrică, iar fără producţia de arme, opt din 
zece fabrici de aluminiu vor da faliment, sunt de părere 
oamenii; este vorba despre electricitate, pentru şcoli, 
grădiniţe, spitale şi pentru casele cetăţenilor, dar este 
vorba şi despre arme şi război, toată puterea Norvegiei 
este clădită pe aluminiu şi arme. 

Nu ştiam ce ar fi trebuit să-i răspund. 

lată-ne acolo împreună, cu capetele îndreptate spre râu, 
admirând apele lui în porţiunea în care cascada deosebit 
de puternică strălucea în culorile curcubeului. 

— Rogvaiv! 

— Ce? 

— Culorile curcubeului. Roşu, portocaliu, galben, verde, 
albastru, indigo, violet. 

— Este uriaş, a rostit tata şi eu am crezut că se referea 
la curcubeu, dar ela arătat spre râu. Este zăpada topită de 
pe munte. A nins mult anul acesta. Este ultimul an în care 
îl vedem aşa. La anul, râul va dispărea. 

— Şi curcubeul? am întrebat eu. 

— Şi el va dispărea, după cum îţi dai seama. 

Fusese o întrebare prostească, şi brusc m-am ruşinat, 
eu ştiam că acel curcubeu se ivea datorită luminii 
refractate în picăturile de apă, el fusese cel care îmi 
explicase asta cu mult timp în urmă, şi eu nu eram genul 


care să uite aşa ceva, eu înmagazinam totul, mai ales 
ceea ce îmi povestea el. 

— Dar pe cer tot va mai fi, i-am spus, în speranţa că ar 
putea să-i ofere o consolare. Când vine ploaia, îl vom 
putea vedea, atunci va apărea, ca un pod peste fiord. 

El rostise odată fraza aceea şi mi s-a părut că sună 
frumos. 

El nu a răspuns, de aceea am continuat să vorbesc eu 
pe un ton şi mai ridicat. 

— Tati, odată mi-ai spus că Dumnezeu a pictat 
curcubeul pe cer drept promisiune faţă de Noe că nu va 
face niciodată un potop care să distrugă lumea din nou. 

De obicei îi făcea plăcere când îi povesteam despre 
lucrurile pe care învăţasem de la el, îi plăcea să se lase 
impresionat, dar acum nu mi-a răspuns. 

— Îţi aminteşti? Şi apoi m-ai întrebat ce părere am 
despre asta. După care ţi-am spus că este o aventură. 
Pentru că dacă povestea ar fi fost adevărată, atunci 
curcubeul ar fi trebuit să fie tot timpul pe cer. lţi aminteşti 
că ţi-am spus asta? Că era o poveste? 

El a dat domol din cap. 

— Noe nu a existat, am continuat. Nici potopul nu a 
existat. 

Dar tata a rămas la fel de impasibil. 

— POTOPUL NU A EXISTAT! 

— Bine, Signe! a zis tata în cele din urmă, dar după voce 
am simţit că este cu gândurile în altă parte. 

Nu avea rost să strig, toată viaţa mea îmi fusese de 
ajutor să strig, dar acum nu mai avea efect asupra lui şi nu 
înţelegeam de ce. 

Râul se întindea în faţa noastră, ca o pânză lată pe care 
cineva o desfăşurase de pe rolă, o țesătură lucioasă, 
credeam eu, invizibilă, care ar putea deveni o manta a 
invizibilităţii, o manta rece ca gheaţa a invizibilităţii, şi 


poate că şi eu purtam exact aceeaşi manta acum, doar că 
nu eram conştientă de asta. 

Dintr-odată, tata a luat-o iarăşi la pas, repede, eu 
fugeam în spatele lui, pe temutul drum de şantier, nu 
voiam decât să mă întorc acasă, dar nu îndrăzneam să-l 
rog să mergem acasă şi nu cutezam să mă opresc locului. 

Într-un loc şi mai îndepărtat, pe una dintre feţele 
muntelui, drumul traversa râul peste un pod nou construit, 
care mirosea a lemn proaspăt, iar pe pod el s-a oprit iarăşi 
şi de data aceasta m-a privit. 

— Simte, Signe! Simţi apa curgând? m-a întrebat el. 

— Da, am spus. 

— Simti? 

— Da! 

Simţeam vibraţiile apei în picioare şi tremuram din tot 
corpul. 

— Vită-te în jur! Totul din jurul tău se va schimba. Aici 
se va săpa un tunel, şi apa va fi dusă departe. Acolo jos se 
va construi centrala, a spus el arătând cu degetul înspre 
acel loc, şi de acolo se vor trage linii de înaltă tensiune. Şi 
râul va dispărea. Albia pe care el curge acum se va 
transforma în piatră. 

— Şi cu midiile Margaritafera margaritafera ce se va- 
ntâmpla atunci? 

— Vor muri. 

— Toate? 

— Da. 

— Şi cine va filtra apa? 

— Nu va fi nici o apă de filtrat. 

Apoi a continuat să meargă şi eu nu am îndrăznit să 
întreb mai multe. Am mai mers vreo oră, poate două, peo 
potecă ce urca pieptiş pe munte. 

Eram transpirată pe spate, voiam să-l rog pe tata să 
meargă mai încet fiindcă nu reuşeam să ţin pasul, el era 


cu mult în faţa mea, şi nu îi mai vedeam decât spatele, 
umerii înguşti sub rucsac şi nu puteam să mă gândesc la 
altceva decât să-l urmez, mai sus, mai sus, mereu mai sus. 

În cele din urmă am ajuns pe munte, şi eu abia îmi 
trăgeam suflul, îmi bubuia sângele în urechi, dar acum 
peisajul s-a aplatizat, iată şi fosta fermă de vară a lui 
Sanstebg, înconjurată de un gard tipic norvegian, sk/gard, 
pe cale să se dărâme, oile tocmai ieşiseră la păscut, mieii 
behăiau încet, răzbătea până la noi zgomotul făcut de ei 
pe păşune în timp ce îşi urmau părinţii. La orizont am zărit 
ghețarul Blăfonna, o limbă alb-cenuşie, care intra între 
colinele acoperite de muşchi, licheni şi iarbă. 

Drumul se termina brusc, şi în acel loc tata s-a oprit o 
secundă. 

— Aici se va afla barajul, a spus el. Tot ceea ce vezi 
acum se va scufunda sub ape. 

— Totul?! m-am mirat eu. 

— Totul. 

A mai făcut câţiva paşi până a ajuns în tufele de iarbă- 
neagră, dar apoi n-a mai rezistat, pentru că dintr-odată s-a 
aşezat drept pe pantă, fără să-şi dea jos rucsacul, care i-a 
ridicat gulerul hainei, dând impresia că are cocoaşă. 

Nu m-a întrebat dacă vreau să mă aşez, de parcă ar fi 
fost singur, dar eu tot m-am aşezat, şi atunci şi-a dat 
seama că sunt acolo, pentru că şi-a dat în grabă rucsacul 
jos, l-a deschis şi a scos cutia cu mâncare. 

— Poftim. Probabil că ţi-e foame. 

Am luat sandviciul de sus, stomacul îmi chiorăia de 
foame, îmi era şi foame, şi sete, şi totuşi mestecam cu 
dificultate. 

Am întins cutia spre tata. 

— Tu nu vrei? 

— Mai târziu, mi-a spus el uitându-se la ceas. 


— Trebuie să mănânci, să ştii, organismul are nevoie de 
hrană ca să fii puternic, am spus. 

Dar nu mă auzea, s-a uitat în jur, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva. 

Am continuat să mestec, mi-aş fi dorit ca felia să nu fi 
fost atât de groasă, mi-aş fi dorit să aibă mai mult unt şi 
mi-aş fi dorit să ştiu ce să spun şi ce să fac. 

— Trebuie să fac pipi, i-am zis în cele din urmă. 

— Poţi să te duci acolo, a spus el arătând înspre nişte 
arbuşti încâlciţi, singurii care creşteau aici. 

M-am grăbit, m-am ghemuit în spatele tufişurilor, dar nu 
mi se părea că sunt îndeajuns de ferită, doar eram cu tata, 
şi nu-mi era ruşine de el şi nici că m-ar putea vedea, ci mai 
degrabă mă deranja faptul că eu îl vedeam pe el. Am stat 
acolo mult timp, simțind lichidul cald curgând dintre 
picioare, câteva picături mi-au căzut pe coapsă, dându-mi 
senzaţia de rece atunci când mi-am tras pantalonii, şi am 
observat două pete pe interiorul cracului care urmau să se 
usuce ca apa sărată pe piele şi aveam să le simt acolo 
până când urma să mă spăl. 

Când eram pe punctul de a mă întoarce la tatăl meu, 
am văzut un om care tocmai se dăduse jos dintr-un 
camion parcat la capătul drumului de şantier, deşi eu nu-l 
auzisem venind, poate pentru că tăcerea munţilor 
absorbise toate zgomotele paşilor lui, dar l-am recunoscut 
pe bărbatul din camion. Era Sansteba, iar acum tata se 
îndrepta spre el, şi am înţeles dintr-odată că tata venise să 
se întâlnească cu el aici, şi că de fapt pe Sansteba îl 
aşteptase. 

Au discutat ceva, dar muntele le-a absorbit cuvintele. 
Sau poate că încercau de fapt să vorbească în şoaptă, ca 
să nu audă nimeni, nici măcar eu, pentru că stăteau foarte 
aproape unul de altul, aşa cum îşi vorbesc iubiții, aşa cum 
vorbiseră şi mama şi tata înainte. 


M-am grăbit să mă apropii de ei, cu urechile ciulite, şi 
am distins câteva cuvinte. 

— Podul, a spus Sansteba, aşa este mai bine. 

Chiar atunci tata şi-a ridicat privirea spre mine. 

— Bună, Signe, a spus el cu voce tare. 

Şi Sansteba mi-a zâmbit, prea exagerat mi s-a părut mie 
şi m-a dus cu gândul la păpuşa pe care o primisem. 

— Bună, Signe, a spus el. 

— Bună ziua! 

— Ce frumos că aţi ieşit la o plimbare, tu şi cu tata, a 
spus el. 

— Da, am încuviinţat. 

— Acum mergem acasă, a spus tata. 

— Magnus a rămas acasă astăzi, mi-a zis Sansteba. 

— Ah! 

Dintr-odată mi-aş fi dorit ca Magnus să fi fost acolo, să fi 
fost lângă mine. 

— Face exerciţii pentru testul de matematică, a zis 
Sansteba. 

— Signe trebuie să meargă acasă şi să scrie o 
compunere, a spus tata. 

Uitasem complet de compunere, chiar dacă îmi plăcea 
foarte mult norvegiana. 

— Puteţi să lucraţi împreună, a adăugat Sansteba. 

— Da, am fost de acord. 

— Eşti sigură? m-a întrebat tata. 

Sansteba l-a privit cu mirare. 

— Eşti sigur? 

— Da! 

— Dar chiar crezi că... merită riscul? 

— Sunt obosită! m-am plâns eu. Vreau eu plecăm cu 
maşina. 

Îmi amintesc că nu înţelegeam ce voiau să spună, dar 
nu-mi venea în minte întrebarea corectă, ce anume nu 


merita? Oare se referea dacă să mergem cu maşina 
acasă? Mă simţeam atât de obosită, încât tremuram din 
tot corpul, urcuşul acela fusese mult prea extenuant, şi nu 
avea nici un sens să nu mergem cu maşina, de vreme ce 
exista o maşină la dispoziţie. 

— Nu... a spus Sønstebø, privindu-l pe tata. S-ar putea 
să ai dreptate. Probabil nu merită. Dacă dăm nas în nas cu 
cineva... 

— Sunt obosită, am spus. 

— Vreau să mergem pe jos, Signe, a spus tata. O să fie 
bine. 

— Nu vreau! m-am împotrivit. NU cred că o să fie deloc 
bine. 

Atunci Sansteba a râs. 

— Straşnică fetiţa! 

Şi tata s-a înroşit, deşi de obicei îi plăcea atunci când 
îmi susţineam punctul de vedere. 

— Nu vreau să merg pe jos, am spus. De ce nu putem 
merge cu maşina? De ce nu merită să mergem cu maşina? 

— Aş putea să vă las cu maşina, ce ziceţi? mi-a spus 
Sønstebø. Puteţi veni cu mine o bucată de drum. 

— Nu, a spus tata. 

Şi de data aceea a fost ceva în tonul vocii lui care m-a 
făcut să înţeleg că el nu voia să mă asculte şi că va trebui 
să cobor tot drumul pe jos. Tata l-a salutat pe Sansteba 
dând uşor din cap, acesta s-a suit în maşină, a pornit 
motorul şi a plecat, iar eu eram obosită şi îmi era frig, 
începuse să cadă lapoviţă, picăturile de pipi erau lipite de 
coapsa mea, nu avea nici un sens să strig, nu voiam decât 
să mă întorc acasă. 


Probabil că nu merită, cuvintele mi s-au întipărit în 
minte, apăsându-mă parcă, îmi amintesc, poate că nu 
merita într-adevăr ca cei doi bărbaţi să fie văzuţi 
împreună. Cuvintele atârnau greu în inima mea pe drumul 


spre casă şi m-au apăsat şi mai tare când ne-am întâlnit cu 
mama şi tata s-a comportat de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Eram îngheţată bocnă şi obosită, însă lui nu părea să-i 
pese. Dar mama m-a dus în baie şi a umplut cada în timp 
ce eu îmi dădeam repede jos hainele, care apoi zăceau 
murdare şi umede pe jos, am pus săpun în apă, s-a făcut 
spumă imediat şi săpunul s-a aşternut ca o pătură albă şi 
moale la suprafaţă, sub care aş fi putut să mă scufund şi 
să mă ascund. 

Apa era puţin prea caldă, erau mulţi aburi şi eu am 
suspinat, simțind cum îmi urcă tot sângele în faţă şi mă fac 
roşie ca racul. Mama a ieşit din baie şi am crezut că merge 
să aducă ceva, un halat de baie pentru mine, sau poate un 
prosop curat, sau ceva de băut şi de mâncat, darea a 
plecat de tot, pentru că el era acolo afară pe undeva, eu 
uitasem că el era acolo, iar ei aveau de discutat ceva, iar 
eu nu puteam să pun stavilă acelor voci care tot creşteau 
în intensitate. Nu eram inclusă în discuţia lor, nu aveam 
cum să spun nimic care ar fi putut să fie de ajutor. Aş fi 
vrut ca discuţia să se oprească, dar dacă cearta continua, 
voiam să iau parte şi eu. 

Apa de baie a devenit încet călâie, apoi rece, corpul mi 
s-a încreţit, degetele de la picioare mi se înroşiseră, în 
curând vor creşte membrane între ele, eu mă transformam 
într-o fiinţă a mării, într-un bulgăre de zăpadă învelit într- 
un lichid cleios, strălucitor, din plastic, pe care părinţii mei 
uneori îl ridicau, îl scuturau, îl priveau, iar apoi îl lăsau din 
Nou jos, şi se duceau departe, atraşi unul de altul, pentru 
a-şi împărtăşi ce aveau în comun, acel rău imens, dureros 
şi urât dintre ei, dintre ei doi. 


După câteva zile am aflat despre explozie, tata ne-a 
povestit, mama tocmai venise acasă, fusese plecată o 
bună bucată de vreme, poate în Bergen, unde mergea 


deseori, să facă cumpărăturile pentru hotel. Când a 
deschis uşa şi a intrat în casă, tata era pregătit să-i dea 
veştile. 

— Svein Bredesen a trecut pe aici dimineaţa asta, a 
spus el. Inginerul-şef. 

— Bună, mamă! 

— Ştiu cine este Bredesen, a spus mama. 

Mi-a mângâiat repede părul, fără să mă privească. 

— Voia să vorbească cu tine, a spus tata. 

— O să-l sun de îndată, a spus ea. 

— Dar, fiindcă nu erai acasă, mi-a lăsat mie mesajul. 

— Da? 

— Cineva a distrus podul peste drumul de construcţie. 
Noaptea. A fost făcut bucăţi. 

— Ce? 

— Nu a mai rămas nimic. Va fi nevoie de săptămâni 
întregi ca să-l repare, poate chiar luni. 

Mama a rămas în picioare. La început, nu a spus nimic şi 
am încercat să o îmbrăţişez, dar ea m-a rugat să aştept. 
Apoi a spus că nu înţelege cum de s-a putut întâmpla aşa 
ceva, cum ar fi putut cineva să facă aşa ceva. 

— Podul peste calea de acces ar trebui să fie acolo, a 
spus ea. Se vor aduce materialele pentru centrală, precum 
şi conductele. Oricum proiectul se va finaliza. 

El nu i-a zis nimic. 

Ea s-a uitat lung la el. 

— Ştii ceva despre asta? 

Bineînţeles că el a negat, mi-l amintesc stând acolo pe 
hol, cu mâinile în buzunar şi negând vehement: nu, nu, 
desigur că nu. 

— Dar trebuie să înţelegi cât de supăraţi sunt unii, a 
spus el. Cât de furioşi sunt oamenii. Trebuie să înţelegi ce 
reacţii aţi trezit în oamenii aceştia. Normal că sunt furioşi. 
Atât de supăraţi încât sunt în stare să distrugă poduri. 


— Subscrii la această nebunie? l-a întrebat ea cu voce 
scăzută. 

— leri am văzut un cuib, a spus el. Un cuib pentru 
mierla de râu. După ce râul va dispărea, aceste mierle vor 
dispărea. 

— Sunt mii şi mii! 

— Nu, Iris. Nu sunt decât câteva. 

— Există mii de râuri în Norvegia. 

— Multe râuri mai mici. Dar sunt foarte puţine la fel de 
mari ca Breio. 

— Dar se ştie cine a făcut asta? Ce-a spus Svein? 

— Svein? Te tutuieşti cu el acum? 

— Mă refer la Bredesen. Ce-a spus? Ce ştiu ei? 

— Când râul va dispărea, mierla va depune ouă tot 
acolo, în albia veche şi uscată a râului, a continuat tata, pe 
un ton aproape rugător. Dar atunci nu va mai exista 
zgomotul râului care să acopere strigătele puilor care cer 
de mâncare. Şi puii vor fi luaţi de prădători. Vor fi ucişi. 

— Bjørn, dacă ştii ceva, trebuie să-mi spui. 

— Tata nu ştie nimic, am spus. 

Probabil că nu merită riscul. 

— Ce-ai spus? 

S-a întors brusc spre mine, de parcă abia acum a 
descoperit cu adevărat că sunt acolo. 

— Tata nu ştie nimic, am spus. 

— Signe, tu nu înţelegi asta. 

— Dar el chiar nu ştie nimic. 

— Sigur că nu, a spus tata. Ce crezi că ar trebui să ştiu? 

Mama era tăcută, s-a uitat la tata, apoi s-a întors spre 
mine, încercând să-mi zâmbească. 

— Ţi-e foame? Ai mâncat cina? Aţi mâncat ceva? 

— Vreau să mănânc doar desert, am spus. 

— Păi... 

— Am spus că nu vreau mâncare la cină. Doar desert. 


— Bine. 


DAVID 


Lou nu s-a liniştit decât după ce am ajuns la tabără. Se 
smiorcăia în continuare. 

Dar fără lacrimi. 

Am mai făcut o încercare. Voiam să-i distrag atenţia de 
la aşchia din mână. 

— Delfinii sunt cu adevărat deştepţi, ştiai? am spus. 

Nu a răspuns, dar am observat din ochii ei că este 
interesată. 

— Mulţi sunt de părere că sunt la fel de inteligenţi ca 
oamenii. 

— Mai deştepţi decât matelotul, în orice caz, a spus Lou, 
smiorcăindu-se pentru ultima dată. 

— Matelotul? 

— Decât tine, tată! 

— Da, mai deştepţi decât matelotul. 

A mers în linişte o vreme. Apoi am văzut că încerca să 
formuleze o întrebare. 

— Cum se nasc delfinii? Depun ouă ca păsările? Ouă 
uriaşe, albastre? 

— Nu. Ei nasc pui vii, am spus. 

— La fel ca oamenii? 

— Da. 

— Ah! 

A rărit pasul, de parcă ar fi fost dezamăgită. 


— Dar ar fi fost minunat dacă s-ar fi înmulţit prin ouă 
imense, albastre, m-am grăbit eu să adaug. 

Ea a dat din cap. 

— Da. Ar fi fost mai frumos. 

Soarele a dispărut în spatele copacilor. Urma să se 
întunece în curând. 

Am mers mai repede. 

— Cât timp copilăresc delfinii? 

— Nu... 

— Cum înoată? 

— Alunecă cumva în faţă. 

— Dar cum? Cum se deplasează? Dau din aripi, ca 
păsările? 

— Nu, doar alunecă. 

— Dar cum? 

— Îşi mişcă coada, ca alţi peşti. 

— Ca şi cum ar da din fund? 

— Da. 

Am continuat să-i răspund cum am putut şi eu. Nu mă 
descurcam prea strălucit. 

Lou ar fi avut nevoie de un profesor. Ar fi trebuit să 
meargă la şcoală. Dar în tabără nu se ţineau ore. Ea doar 
pe mine mă avea. lar eu nu puteam face nimic. 

Totuşi, am căzut de acord să încercăm să-i dăm de 
capăt înotatului. Cum avansau de fapt prin apă. 

Delfinii. Mi-am amintit că şi pe mine mă fascinase 
subiectul când eram copil. Există ceva deosebit la delfini. E 
greu să nu-i iubeşti. Poate pentru că zâmbesc. 

— Într-o zi voi înota cu delfinii, a declarat Lou. 

— Înm! 

Apoi mi-am amintit o chestie despre delfini, ceva ce 
citisem odată. Că nu era bine să înoţi cu ei. Faptul că 
oamenii sar ca să înoate cu ei îi deranjează şi chiar îi 


stresează. Îi împiedică să caute hrană pentru ei şi pentru 
pui. Dar nu i-am spus asta lui Lou. 


Era aproape întuneric când am ajuns în tabără. A trebuit 
să împrumut o pensetă şi să scot încet aşchia din mâna lui 
Lou. Nu a plâns. Apoi ne-am dus să mâncăm. Francis 
stătea în afara târgului, cu bolul de mâncare în mâna 
teafără. Bolul era complet gol. 

— Trebuie să te grăbeşti, a spus el, dacă vrei să prinzi 
mâncare pentru copil. Astăzi au puţină mâncare. 

Când am intrat şi am simţit mirosul de mâncare, au 
început să ne chiorăie maţele foarte tare. Mi-era atât de 
foame că ameţeam. Am smuls un bol de tocană maronie şi 
nişte bucăţi de pâine. Şi un pahar de lapte. Ni se dădea 
câte un pahar de lapte la fiecare masă. Dar niciodată nu 
era suficient, niciodată nu era suficient. Trebuia să ne 
ducem de îndată la culcare, şi acesta era singurul remediu 
împotriva foamei şi singurul mod în care puteam să o 
alungăm. 

Am turnat jumătate din lapte într-un pahar gol, şi apoi 
am aşezat paharele unul lângă altul. 

— Este aceeaşi cantitate în ambele? am întrebat-o pe 
Lou. 

Ea s-a aplecat la nivelul paharelor ca să observe. 

— Poate este un pic mai mult în ăla. 

A arătat cu degetul paharul din stânga. Am turnat 
câteva picături din paharul din dreapta. 

— Aşa-i bine? 

A încuviinţat. 

— Atunci poţi alege. 

— Dar este la fel de mult lapte în ambele. 

— Cine împarte nu poate să aleagă. Aşa-i regula. 

— Bine, atunci. 

A luat paharul din stânga. Eu l-am luat pe celălalt. 


— Ştii de ce primim lapte? a întrebat o voce din spatele 
nostru. 

Ne-am întors. 

— Salut! a spus Lou. 

— Salut! a spus Marguerite făcându-i semn. 

Şi ea primise mâncare fix atunci. Ţinea în mână un bol 
plin pe sfert cu mâncare. 

— Vrei să stai cu noi? a întrebat-o Lou. 

M-am tras mai încolo pe bancă să-i fac loc. 

Dar Marguerite nu s-a mişcat. 

— Ştii că laptele este pentru copii? m-a întrebat ea. 

M-am uitat la paharul pe care îl aveam în mână. 

— Nu. Nu ştiam asta. Evident. 

— De aceea ai primit doar un pahar. Noi, ceilalţi, nu 
primim deloc. 

— Am înţeles. 

Apoi am lăsat paharul jos din mână şi l-am împins în 
grabă mai aproape de Lou. 

— Mi le dai pe amândouă? m-a întrebat ea. 

Am încuviinţat din cap. Am simţit că roşesc. 

— Laptele este doar pentru copii, am repetat eu 
stânjenit. 

— Dar îmi place să împart, a protestat Lou. 

— Mulţumesc, am spus. Dar se pare că este doar pentru 
tine. 

M-am uitat fix la Marguerite când am rostit fraza. 

Stătea cu capul pe umăr, studiindu-mă, de parcă aş fi o 
păpuşă de paie. 

Eşti mulțumită acum? îmi venea să-i spun, dar m-am 
abținut. Era mai bine să-mi ţin gura. 

— Nu-mi trebuie două pahare, a protestat Lou, 
împingând din nou paharul spre mine. 

Şi mie îmi era poftă de lapte, chiar îmi era poftă. Sigur 
era rece şi avea să-mi răcorească gâtlejul şi stomacul. Era 


singurul lucru răcoritor pe are îl primeam. Aşa că am luat 
paharul. Repede. 

— Eşti foarte drăguță, Lou, i-am spus. 

Lui Marguerite îi scăpă un mic sunet care indica mirare. 
Nu-mi păsa. Fiicei mele îi plăcea să împartă, învățase să 
împartă cu alţii. Întotdeauna se găsea ceva de împărţit. 

Am luat o înghiţitură de lapte. Mă aşteptasem să fie 
rece, dar ajunsese deja la temperatura camerei. 

Noi eram cei care îi absorbiserăm răcoarea. 

Din vina lui Marguerite. Ea îşi băgase nasul fără să ştie 
nimic despre noi. 

August nu avea decât un an. De fapt Lou nu apucase să 
vadă cum este să ai un frate mai mic. Când frăţiorul tău e 
bebeluş, încă nu ai dat de greu. Un bebeluş nu se ceartă 
cu tine pe bomboane, un bebeluş nu cere cea mai mare 
bucată de tort. Cu toate acestea, sau poate că tocmai din 
această cauză, ea era genul de copil care împărțea cu alţii. 

— Haide, stai jos, a invitat-o Lou pe Marguerite. 

— Poate că vrea să mănânce în linişte, i-am spus lui 
Lou. 

— De ce să mănânce singură? s-a mirat Lou, uitându-se 
spre Marguerite. 

Marguerite s-a aşezat. Sau, mai bine spus... S-a plasat. 
Pe banca de lângă Lou, păstrând totuşi o distanţă prea 
mare, de parcă n-ar fi fost cu noi. 

Era linişte. Nu voiam să fiu primul care zice ceva... 

Dar era prea mare linişte. Poate trebuia să spun ceva. 

Ea nu scotea o vorbă. 

Dar nici una dintre întrebările pe care i le-aş fi adresat în 
mod obişnuit, ce faci, cum ţi se pare vremea, ai avut o zi 
frumoasă, nu mi se părea că ar funcţiona. 

Despre ce să vorbeşti într-o tabără de refugiaţi? Cum 
faci conversaţie atunci când viaţa ta s-a dus dracului? 


Şi conversaţia de complezenţă... nu prea avea succes în 
cazul lui Marguerite. 

N-aş fi făcut decât să o amuz. 

Nu, poate că ar zâmbi cu buzele aşa într-o parte cumva. 
Mai bine nu. 

Îmi puneam speranţa în Lou. Poate reuşea ea să 
destindă puţin atmosfera aceasta încordată. Dar era prea 
preocupată să-şi astâmpere foamea. A înfulecat repede 
mâncarea, ba chiar a lins şi bolul. 

Până la urmă, Marguerite a fost cea care a rupt tăcerea. 

— Nu au primit provizii. De aceea este aşa de puţină 
mâncare. 

— De unde ştii? am întrebat-o. 

— Am mai fost într-un loc asemănător şi înainte. La 
munte. Şi acolo, totul a început atunci când au încetat să 
mai aducă provizii. 

— Şi după aceea? 

— Am plecat cu toţii. 

— E în regulă, am răspuns eu monoton. 

Nu voiam să discutăm când Lou era de faţă. 

— Nu am văzut nici măcar o singură maşină intrând în 
tabără. Nici ieri, nici azi, a spus Marguerite. 

— Ai stat toată ziua la marginea drumului şi te-ai uitat? 
am întrebat eu încercând să fac o glumă. Nu a fost foarte 
cald? Sau ai stat pe marginea şanţului? 

A mai luat o înghiţitură de mâncare, fără să răspundă şi 
fără ca măcar să-mi arunce o privire. 

— Eşti o optimistă convinsă, nu? 

Dar am regretat imediat ce am spus şi m-am grăbit să 
adaug: 

— O ducem bine aici. Cred că ai observat că acesta este 
un loc adecvat, nu? 

De parcă vreunul dintre noi ar fi ştiut ce înseamnă un 
loc adecvat. 


Nu se putea ca ea să fi descoperit legea care 
guvernează în aceste tabere, şi să fi înţeles cum merg 
lucrurile în absolut toate taberele de refugiaţi din sudul 
Europei. 

S-a făcut linişte o clipă, dar în cele din urmă Lou a spus 
ceva. 

— Am găsit un vaporaş. 

— Un vaporaş? a întrebat Marguerite. 

— Nu! Nu era un vaporaş. Nu era decât un joc. 

— Ba da! Era un vaporaş. Este un vaporaş. Este mare şi 
albastru, sau negru. Este albastru sau negru, tati? 

— Albastru-închis, am precizat eu. Dar n-a fost decât o 
joacă. 

— Povesteşte-mi despre el, a zis Marguerite uitându-se 
la Lou. Chiar dacă n-a fost decât o joacă. 

Şi Lou i-a povestit. Despre velier, despre pirați, delfini şi 
despre căpitanul cel deştept. 

Marguerite s-a tras mai aproape de Lou pe bancă, a 
ascultat-o, i-a pus întrebări, iar Lou i-a povestit. Au stat de 
vorbă de parcă ar fi fost nişte cunoştinţe vechi. 

lar Marguerite a râs, şi a râs de-adevăratelea când Lou i- 
a povestit despre matelotul prost. 

lată-le acolo pe amândouă, şezând pe banca din faţa 
mea, râzând de mine. 

Nu eram prea sigur că-mi plăcea ipostaza mea. 

Dar după aceea, în timp ce ne îndreptam către locurile 
noastre, Marguerite şi-a întins mâna spre Lou, spre părul 
ei, de parcă ar fi vrut să i-l ciufulească. A rămas cu mâna 
în aer, înţepenită pentru o secundă, pentru ca apoi să şi-o 
retragă şi să o mângâie în schimb pe un umăr. 

Asta chiar e ceva, m-am gândit eu. Acest gest al ei, 
precum şi faptul că a râs împreună cu noi. 


SIGNE 


Mă trezesc brusc, frigul mă scoală din somn, îmi 
clănţăne dinţii, iar soarele a dispărut. Se înnorează, iar 
direcţia vântului s-a schimbat şi acum bate mai puternic, 
iar barca se clatină mai tare. Mă ridic în capul oaselor. 
Noaptea trebuie să fi trecut repede. Sau poate am dormit 
mai mult decât ar fi trebuit, eu care întotdeauna reuşeam 
să mă trezesc fără ceas deşteptător pe mare, eu care 
întotdeauna m-am mândrit cu ceasul meu intern. 

Eram în mijlocul oceanului, singurul lucru asupra căruia 
mi s-a oprit privirea este o platformă petrolieră, o 
platformă luminoasă de petrol pe fundalul unui cer 
întunecător. În fiecare zi, ei scot două milioane de barili de 
petrol, două milioane de barili, un baril are 159 de litri, nici 
măcar nu pot să calculez câţi litri face asta pe zi. lată-i pe 
toţi cei care construiesc ţara Norvegiei, în timp ce distrug 
pământul. Ce-ar fi dacă toţi ar spune nu, dacă am refuza 
cu toţii să muncim şi dacă am face grevă? Chiar şi o 
singură săptămână ar fi fost de ajutor, chiar şi o singură zi 
ar fi ajutat, pentru că ar fi însemnat două milioane de barili 
mai puţin extraşi din natură. Luminile de pe platformă sunt 
din ce în ce mai strălucitoare... nu, lumea din jur este cea 
care se întunecă, trebuie să fie târziu, noaptea este 
surprinzător de neagră, chiar şi în lunile luminoase de 
aprilie. Mă confrunt cu noaptea, un vânt puternic dinspre 
est mă împinge dinspre țărm. 

lau anemometrul, îl ţin în pala de vânt, găsesc curentul 
de aer: paisprezece metri pe secundă. 

Paisprezece! Atât de tare bate deja! 


Vântul bate din ce în ce mai tare. Trebuie să cobor 
pânzele, ar fi trebuit să fac asta de mult, dar acum trebuie 
să fac pipi. Am făcut repede pe podeaua din cabina de 
bord, oricum va fi spălată imediat, apoi trebuie să 
terţarolez vela principală. Pânzele flutură ca posedate, 
înfăşor funia la tambur, este subţire şi mă taie la mâini, le 
urăsc şi trag cu putere, dar este prea grea şi eu nu mai am 
forţă la fel ca mai demult. 

Am pus frânghia în jurul troliului, degetele îmi sunt 
îngheţate, toate mă dor, dar încet puterea velei este 
redusă, şi pot schimba poziţia velelor. Apoi smucesc randa 
din tachet, acum vela mare este cea care se scutură 
violent, trebuie să ajung la catarg ca să îi reduc 
dimensiunea. Vântul este ca un perete, eu mă furişez 
înspre proră, ar fi trebuit să-mi pun hamurile, şi cu toate 
acestea tot mă sui pe acoperişul cabinei, o deschid pentru 
căderea troliului, şi fix în momentul acela un val a izbit 
barca, şi s-a simţit ca şi cum velierul ar fi fost lovit de tren, 
mă agăţ de catarg cu ambele mâini, capătul sforii îmi 
alunecă însă, şi îl suflă de pe catarg, eu mă întind după el, 
dar ştiu că nu am nici o şansă să-l apuc, vântul îl flutură de 
colo-colo. 

Într-un final îl înfăşor în jurul uneia dintre pânze chiar 
sub crucetă. La dracu’! La dracu'! 

Desfac un cârlig de barcă pe care l-am ataşat de punte, 
îl întind spre crucetă, dar n-are nici un rost, bineînţeles că 
n-are nici un rost. Ar trebui să mă sui? Nu, nu acum, n-are 
decât să atârne acolo, vela principală aproape a ajuns la 
ghiu, şi eu, cu degetele îngheţate, deschid cheia de lanţ de 
pe articulaţie, o fixez pe catarg şi înfăşor pânza. Apoi mă 
târăsc înapoi în cocpit. De abia acum pot răsufla uşurată. 
Intru rapid, îmi pun pe mine puloverul, hainele de ploaie şi 
o geacă de ploaie peste geaca antivânt şi peste pantalonii 
pe care îi am deja pe mine. Oricum sunt udă până la piele, 


apa curge şiroaie de pe mine, dar nu mai contează, pentru 
că nu am timp să mă schimb. 

Trebuie să fixez lăzile de gheaţă, care sunt stivuite în 
salon, şi au rămas nemişcate deocamdată datorită 
greutăţii lor, dar dacă dă peste velier un val uriaş, ele vor 
aluneca de pe bănci, vor cădea pe podea şi vor crea haos. 

Scot câteva frânghii şi nişte curele elastice vechi, 
privesc în jur după nişte puncte de fixare, şi la final înfăşor 
curelele şi frânghiile de mai multe ori între masă şi câteva 
cârlige prinse în pereţi. 

Fix în momentul acela fierbătorul de cafea cade pe jos, îl 
uitasem pe aragaz, apa curge din el, îl iau repede în mână, 
răstorn apa din el, îl arunc într-un dulap, închid capacul de 
deasupra chiuvetei şi închid robinetul de la butelia de gaz. 

Oare chiar atât de gravă să fie situaţia încât să 
trebuiască să închid trapele şi să mă încui aici înăuntru, 
împreună cu gheaţa, până când vântul se mai domoleşte? 

Nu, n-am de gând să fac asta, mă voi descurca, pot să- 
mi pun centura de siguranţă, să mă leg bine, am mai făcut 
asta înainte când am înfruntat vijelii cumplite, cu vânt 
până la douăzeci şi trei de metri pe secundă, o mică 
furtună, Albastru are nevoie de mine, nu-mi pot lăsa barca 
să plutească în derivă. 

Mă ridic şi în clipa aceea un val uriaş se sparge peste 
barcă, apa curge în jos în sală, stropeşte peste cutiile 
albastre, mă grăbesc să pun farfuriile care acoperă 
intrarea, arunc cărţile pe masă, aprind lampa cu harta de 
deasupra instrumentelor, stropi de lumină strălucitoare, 
acum îmi stric vederea nocturnă, dar nu am ce să fac, 
trebuie să găsesc un port, ca să mă adăpostesc în spatele 
unor insule. Altfel nu mai rezist aici. 

La ce latitudine mă aflu? Verific GPS-ul. Deja sunt la 
aceeaşi latitudine cu oraşul Stavanger, dar vântul bate 
direct dinspre est, şi eu nu pot naviga contra vântului. 


Dar pot să navighez în volte. Trebuie să schimb drumul, 
chiar dacă îmi va lua toată noaptea. 

Sus din nou cu mine, de data asta cu hamuri. Eliberez 
puţină  cordelină de pe sistemul furling, sunt 
recunoscătoare că am investit în el, imaginaţi-vă cum ar fi 
să ies până acolo ca să schimb pânza acum, să găsesc 
focul de furtună în spaţiul de depozitare de sub pat în 
forpic, să car pânza până sus şi să străbat velierul tocmai 
până la prova. Acum în schimb, nu trebuie decât să trag 
de o sfoară şi imediat obţin pânza de care am nevoie. 

Stabilesc cursul către nord, merge încet, tahometrul 
indică o viteză între două şi trei noduri. Apa mării înspre 
care mă îndrept împiedică viteza, valurile se lovesc cu 
putere de chilă, iar şi iar, uneori mă opresc complet, dar 
trebuie să menţin cursul câteva mile şi apoi să fac o 
întoarcere spre sud, apoi să fac din nou un viraj spre nord. 

Mă bucur că am dormit astăzi, pentru că acum nu voi 
putea să mă odihnesc. Mă prind cu putere de cârmă, cu 
ochii aţintiţi pe busolă şi cu urechile ciulite la vânt, la 
valuri, la sunetul produs de acestea. Ele izbesc, trag cu 
putere de chilă, scutură velierul, mă zguduie pe mine, fibra 
de sticlă, care dintr-odată mi se pare foarte fragilă. 


Trec minute lungi, poate chiar ore întregi, nu privesc 
ceasul, simt doar vântul care se înteţeşte şi care se 
izbeşte de vela principală şi mă împinge înainte. Am bătut 
de trei ori, dar nu pot menţine cursul, chila lungă şi nu 
prea adâncă produce derivă de vânt, eu ajung mult prea în 
sud, sunt purtată de curenţi înspre sud, de-a lungul 
coastei, dar nu mai aproape de uscat. Vela principală se 
bate de catarg, s-a înfăşurat de mai multe ori în jurul lui, 
iar sunetul intens al cablurilor de oţel frecându-se de 
aluminiu nu seamănă cu nimic altceva. 

La dracu'! Cât de tare alunecă, a dracului! 


Aş fi putut fi înăuntru, în faţa unui şemineu, cu o lumină 
caldă, galbenă, fără alte sunete decât sunetul focului de 
lemne, într-o cameră liniştită, cu o carte, cu o pătură, sau 
cu ceva cald de băut, aş fi putut să mă scufund într-o baie 
cu aburi, cu spumă, cu miros de săpun şi abur pe oglindă. 
Dar eu sunt aici, vântul mă izbeşte în faţă, apa curge de 
pe mine, natura mă sfâşie în ghearele ei, zdruncinându- 
mă. 

Apuc contorul de vânt, vreau să ştiu cât de rea este 
situaţia, cu siguranţă nu este atât de rău precum îmi 
imaginez, îmi întind mâna în aer, indicatorul urcă, 
şaisprezece metri pe secundă, şaptesprezece, 
optsprezece, nouăsprezece. 

Vânt puternic, vijelii puternice şi vântul tot creşte în 
intensitate. La naiba! 

Trebuie să strâng terţarola, trebuie să strâng pânza 
complet, vântul va creşte şi mai mult şi nu voi putea 
continua. 

Trag de baiera de terţarolă, dar ea se poticneşte, iar eu 
trag cu toată forţa, dar nu reuşesc să o urnesc, vela flutură 
cu putere şi eu trebuie să merg la proră. Pe punte, vântul 
se resimte şi mai puternic, doar o pală de vânt mai 
puternic şi voi cădea peste bord. Mă chinui să stau prinsă 
în chingi tot drumul, nu mă mişc nici măcar un metru fără 
să mă asigur, nici nu vreau să-mi închipui cum ar fi să 
ajung peste bord. Nu mă gândesc cum ar fi să fiu în valuri, 
sau cât timp aş reuşi să-mi menţin capul la suprafaţă, sau 
cât timp aş supravieţui. 

Intreaga lume se rostogoleşte, nu există nimic care să 
nu se mişte, nimic care să stea nemişcat, trebuie să mă 
rostogolesc odată cu ea, eu nu pot să opun rezistenţă, mă 
târâi, cu genunchii pe podea, dar sunt prea bătrâni pentru 
asta, ca şi cum ar fi o parte separată din mine, mai în 
vârstă decât restul corpului, genunchii scârţâie. Genunchii 


sunt primul lucru care cedează la om, este aproape 
imposibil să îi menţii o viaţă întreagă. Şi nimic nu ajută, 
deja în privinţa asta lumea s-a lămurit, pentru că deja au 
trecut prin multe, au urcat multe trepte, şi toată uzura 
devine vizibilă la ei. Genunchii se tânguiesc şi eu încerc să 
mă târăsc în alt mod, dar nimic nu ajută. Nu pot să mă 
gândesc la asta, ci trebuie să continui să merg mai 
departe, metru cu metru. 

Pânza fâlfâie cu putere, ca o pasăre enormă şi albă 
scăpată de sub control. Eu trag de sfoară, o mai slăbesc, 
acum ajută-mă! Haide! Lucrează cu mine, cordelină 
nenorocită! Şi atunci ea cedează şi eu pot rula pânza. 

Un val violent se revarsă asupra mea pe drumul de 
întoarcere. Apă peste tot, ploaie din cer, apă sărată curge 
de pe mine, eu simt gustul pe limbă. 

Toate pânzele sunt strânse, barca este aruncată înainte 
şi înapoi, mă ghemuiesc pe podea în cabina de pilotaj, 
urina a fost spălată de mult, văd echea deasupra mea, şi 
aceea este aruncată înainte şi înapoi, eu mă fac mică de 
tot, dar nu pot să zac aşa şi să renunţ. Nu pot să mă dau 
bătută. 

O ancoră de furtună, o ancoră de furtună ar diminua 
viteza şi ar stabiliza barca. Atunci sar în picioare, deschid 
cocpitul, caut, răscolesc totul, caut printre funii, fendere şi 
găleți cu vopsea veche pentru fundul velierului, totul este 
atât de dezordonat, vai, doamne! De ce nu ţin totul în mai 
multă ordine? Eu îmi zic în sinea mea că barca este în 
ordine perfectă, dar aici nu este nimic aşa cum trebuie, 
atunci când chiar ai nevoie de ceva. Dar în cele din urmă 
găsesc ceea ce caut şi scot o frânghie care este şi lungă şi 
groasă şi întărită de la sare. Pe asta o leg de ancora de 
furtună, apoi mă târăsc până la pupa, leg sfoara de 
balustradă şi arunc ancora în mare. Nu produce nici un 
zgomot când loveşte suprafaţa, este confecţionată din 


material, o pungă mare de țesătură, şi ia ceva timp ca să 
se umple cu apă, dar apoi observ că frânghia este strânsă 
şi că barca este în sfârşit stabilizată. A/bastru/ meu, casa 
mea, cadoul pe care l-am primit de la mama când am 
împlinit optsprezece ani. Ea mi l-a dat ca să stabilizeze 
ceva, bănuiesc, şi mi-a aşezat acest velier pe cântarul 
intern al inimii mele. Probabil că intenţionase ca gestul ei 
să fie frumos, această încercare de a-mi veni mie în 
întâmpinare, dar de fapt nu era decât o încercare 
meschină de a-şi spăla păcatele pentru toate dăţile în care 
mă dezamăgise în copilărie. 

„O Arietta 31. Nou-nouţă”, îmi amintesc că a spus ea, 
puţin cam mândră atunci când mi-a înmânat cheile. „E 
construită în Suedia. Olle Enderlein a conceput-o. Această 
ambarcaţiune este cea mai bună în zilele noastre.” 

Doar ceea ce era cel mai bun pe lume mi se cuvenea 
mie. 

Velierul meu, A/bastru, cadoul mamei mele, mâinile 
întinse ale mamei mele, darul pe care nu am putut să nu-l 
accept, singurul cadou dintre câte mi-a dăruit pe care mi-l 
doream şi eu. Spre deosebire de mama, velierul acesta nu 
m-a dezamăgit niciodată. 

Intru la adăpost, de data aceasta intenţionez să şi 
rămân acolo, închid trapa, mă aşez la masa cu hărţi şi 
imediat îmi dau seama cât de tare tremur. Aşa am 
tremurat tot timpul, sau doar acum? Nu ştiu, dar mă 
scutur şi tremur de parcă vântul a pus stăpânire pe mine. 
Dar nu frigul şi îngheţul mă distrug pe mine. Am spatele 
ud de la efortul depus, de la panică şi de la spaimă. Este 
prima dată, cred, când am fost atât de copleşită de 
furtună. Nu eram pregătită, nu verificasem prognoza 
meteo, idioată ce sunt! Niciodată nu porneşti în expediţie 
fără să verifici vremea. Aş fi putut să ştiu că urmează 
furtuna, aş fi putut să mă aflu altundeva, într-un port de 


urgenţă, ancorată la mal, iar eu aş fi avut pământ tare sub 
picioare, căldură, lumină galbenă şi o baie caldă. 

Dar am reuşit să trec peste asta, pânzele sunt adunate, 
barca şi ancora de furtună lucrează împreună, iar eu stau 
aici. Am izbândit, nu am nevoie de nici un port de refugiu, 
pentru că eu sunt propria-mi stăpână, iar barca este tot a 
mea. Mama mi-a dat-o când am împlinit optsprezece ani. 
Pentru ea a însemnat că mi-a întins o ramură de măslin, în 
semn de pace, şi eu am acceptat-o, nu m-am putut abţine 
să nu o fac, şi ea se aşteptase la o recompensă, ceva, 
ştiam foarte bine asta. Ea se aştepta să primească la fel 
de mult drept răsplată: o viaţă întreagă, dar eu nu i-am 
dat-o niciodată. 

Persoanele ca ea şi ca Magnus cred că totul este simplu, 
şi dacă pui un plasture îndeajuns de mare pe rană ea seva 
vindeca. Dar asta nu ajută atâta timp cât rana nu este 
curățată, atâta timp cât există murdărie, nisip şi praf în 
carne. 

Furtuna trage de barcă să o rupă, se aude un zgomot 
puternic, platforma se zguduie. Sunt atât de obosită, îmi 
aşez braţele pe masa cu hărţi, îmi aplec capul pe ele, doar 
pentru o clipă, mă odihnesc o clipă, dar nu pot, pentru că 
aud cum apa se infiltrează, cum înconjoară barca, nu doar 
sub ea, ci şi cum izbeşte puntea, cum curge din cer şi 
sunetul apei care picură curge peste tot. 

Mă ridic din nou şi ascult, vine de la forpic, merg înainte, 
trapa nu este închisă etanş şi apa poate să picure 
înăuntru, încerc să înşurubez trapa şi mai bine, dar nu 
ajută, apa continuă să curgă, picăturile minuscule îşi 
croiesc cale, se infiltrează prin fisurile invizibile. 

Picură şi de la ferestrele din forpic, le-am sigilat cu 
silicon, dar nu este suficient, ar fi trebuit să le deşurubez şi 
să pun un pachet de Sikaflex, pentru că acum se scurge în 
cuşetă, picături de apă rece pe saltea şi pe plapumă. 


Dar nu am ce să fac, oricum nu voi dormi şi în curând va 
trebui să urc, trebuie să verific la fiecare cincisprezece 
minute, să verific dacă nu cumva mai sunt alte bărci, 
platforme petroliere, şi trebuie să fiu atentă la celelalte 
lanterne aflate afară, în furtună. 

Mă aşez din nou la masa cu hărţi, timpul stă nemişcat, 
timpul trece în trombă. Nu, de fapt furtuna trece în 
trombă, şi marea împreună cu vântul creează un vaier 
nemaivăzut. Cablul se izbeşte de catarg, iar acum nu mai 
este o mişcare ritmată, zgomotul acum este atât de 
puternic şi de rapid, încât s-a transformat într-o vibraţie. Ar 
trebui să cer ajutor, S.0.S, S.0.S. Dacă am destulă energie 
la baterie încât să folosesc VHF-ul, poate reuşesc să ajung 
la platforma petrolieră şi ei poate mă vor ajuta? 

Nu, nu voi cere ajutor. Voi depăşi furtuna, nu am nevoie 
de ceilalţi, eu nu am nevoie de ajutorul nici unei platforme 
petroliere, din partea unor muncitori lipsiţi de scrupule - 
care sunt o jumătate de an acasă, pe salarii de câte un 
milion de dolari. Nu am nevoie de ei şi nu am nevoie de 
ajutorul nimănui. 

Trebuie să urc pe punte ca să verific, dau trapa la o 
parte şi arunc un ochi. Un val se prăvale peste mine - la 
naiba! Nu mi-am pus gluga pe cap, şi apa sărată rece ca 
gheaţa mi se prelinge pe gât şi pe spate, nu văd nimic. 
Acolo în depărtare nu este nimic decât oceanul. 

Trântesc din nou uşa. 

Mă aşez. 

Tremur şi mă scutur din toate încheieturile. 

Continui drumul. 


DAVID 


— Vreau să merg la barcă din nou, a spus Lou când s-a 
trezit. 

Ea zăcea în pat şi-mi zâmbea. 

— Şşş, i-am şoptit. Nu-i trezi pe ceilalţi. 

Trebuie să fi fost devreme. Hala era în continuare 
liniştită. Nu se auzea decât sunetul produs de oamenii 
adormiţi. Respirație grea. Unul sforăia tare. Cineva 
răsucindu-se în pat. Lumina de dimineaţă pătrundea prin 
ferestre. 

— Dar vreau să merg la barcă, a spus Lou aproape 
şoptit. 

— Credeam că ţi s-a părut o barcă de rahat, i-am şoptit 
eu. 

— Nu-i voie să spui de rahat, mi-a răspuns ea. 

— Aşa e. 

— Eu mă voi duce la barcă. 

Şi-a pus picioarele pe podeaua de beton, şi-a luat 
pantalonii scurţi, care atârnau pe cadrul patului. 

— Poate mai târziu, i-am spus. 

— E barca noastră acum. Ridică-te atunci. 

— Nu este a noastră. 

— Dar noi am fost cei care am găsit-o. 

S-a aplecat peste mine, cu faţa foarte aproape de a 
mea. Ochii erau două pete luminoase. Doamne 
Dumnezeule, cât de tare semăna cu Anna. Aşa arăta şi ea 
dimineaţa. Avea exact aceiaşi ochi. Soarele strălucea 
acolo, indiferent de vreme. 

Anna. 

— S-ar putea să mergem la micul dejun, i-am spus 
încercând să-mi ascund vocea răguşită. 


Făcu mici sărituri pe podea. 

— Putem?! 

— Trebuie să o acoperim la loc cu prelata. 

— Da, aşa e, a spus ea. 

— Dar mai întâi trebuie să trecem pe la Crucea Roşie. 

— Ah! La Crucea Roşie. 

S-a oprit din sărit. 

— Poate că i-au găsit, am spus. 

— Da. 

M-am ridicat. M-am îmbrăcat. Am tras puţin de timp cu 
tricoul. Mi-am ascuns faţa în el până când am fost sigur că 
nu mă mai încerca plânsul. 

l-am dat gelul antibacterian. Şi-a întins mâinile spre el. 
A făcut-o printr-un gest reflex. Amândoi ne-am curăţat 
mâinile. 

Apoi am străbătut hala adormită. Am ieşit în dimineaţa 
liniştită. 

— Tati? 

— Da? 

M-a prins de mână în timp ce ne apropiam de cazarma 
Crucii Roşii. 

— Trebuie să intru şi eu? 

— De ce nu vrei să intri? 

— Vreau să aştept afară. 

— Ar fi frumos dacă ai intra. 

— Vreau să aştept afară. 

— Dar de ce? 

— Vreau să mă joc. 

— Să te joci? Ce anume? 

— Ceva. 

S-a trântit în iarbă, chiar la intrare. Stătea liniştită pe 
paiele uscate care fuseseră odinioară iarbă, în timp ce 
soarele ne pârjolea. Nu scotea nici un sunet. 


Jeanette a dat din cap spre mine atunci când am intrat. 
Şi înainte să apuc să mă aşez mi-a spus: 

— Nu am nici o noutate pentru tine astăzi, David. 

— Ah! am oftat eu dezarmat. M-ai luat cam repede. 

— Îmi pare rău. Dar nu trebuie să treceţi pe aici în 
fiecare zi. Aceste lucruri necesită timp. 

— Înţeleg asta. Dar vreau să trec pe aici oricum. 
Gândeşte-te, cum ar fi fost dacă aţi fi avut noutăţi pentru 
mine? 

— Nu eşti singurul care a auzit asta. Asta le spun 
tuturor, că nu este nevoie să vină în fiecare zi. 

— Dar cum ar fi dacă s-ar fi întâmplat ceva în seara 
asta, dacă ei ar fi apărut undeva, poate chiar aici. Dacă s- 
au îmbolnăvit? Am început să ridic tonul: Dacă sunt 
bolnavi şi singuri? Dacă ajungeau în tabără şi eu nu 
apucam să aflu? 

încercam să mă stăpânesc şi să-mi temperez vocea. 

— Sau imaginează-ţi cum ar fi fost să aflăm că se află în 
altă parte, i-am spus eu. Într-o tabără din apropiere, unde 
ne-am putea duce de îndată. 

— Este cam târziu, a spus Jeanette. 

— Nu-mi spune asta. 

— Dar a trecut aproape o lună! _ 

Am inspirat adânc ca să mai adaug ceva. Insă o grimasă 
de-a ei m-a făcut să mă abţin. Nu mi s-a părut că şi-a 
ţuguiat buzele, ci doar că le-a îndepărtat încetişor. Ca într- 
un zâmbet, dar fără plăcere. Un rânjet. 

Părea să fi suspinat, cu siguranţă că a suspinat. Stătea 
aici toată ziua, cu oameni ca mine, care credeau că sunt 
singurii în situaţia asta. 

— Scuze! 

— E în regulă. 

Dar nu eram atât de sigur că o făcuse intenţionat. 
Deoarece nimic nu mergea de fapt bine. Cu unii dintre noi. 


Nu cu ea. Nu cu Lou şi cu mine. Eu nu trebuia decât să 
plec de aici, nu trebuia să fac presiuni asupra ei, să o bat 
la cap şi să o stresez. 

— Dar nu pot, am spus repede. 

— Ce? i 

— Nu pot să mă abtin să nu te bat la cap. Imi pare rău. 

— Revino mâine, mi-a spus Jeanette. 


— Toți vor să intre, a spus Lou. 

Eram în drum spre barcă şi eram singurii care mergeam 
în această direcție, singurii care ieşeam din tabără. În faţa 
intrării în tabără stăteau cel puţin douăzeci de oameni 
care aşteptau să fie înregistraţi. Care voiau să intre. Nu 
mai văzusem atâţia până atunci. Atâţia oameni, atât de 
murdari şi atât de obosiţi. Şi unii dintre ei având urme de 
funingine. Se poate să se fi refugiat din calea focului, 
exact ca şi noi. 

Unde o să locuiască toţi? 

Am vrut să mă grăbesc să ies din tabără, să o trag pe 
Lou după mine. Dar n-am putut să nu-i observ pe cei trei 
tineri care erau primii la coadă. Era ceva brutal în 
înfăţişarea lor, ceva care aducea cu vigilenţa. Fuseseră 
mult timp pe drum, erau obişnuiţi cu somnul iepuresc, să 
stea mereu cu ochii pe lucrurile lor, să-şi poarte singuri de 
grijă, să ciulească urechile să vadă dacă se apropie paşi, 
să se uite peste umăr să vadă dacă sunt urmăriţi. Vorbeau 
în grabă. Râdeau puţin cam tare, aşa cum râde cineva 
când vrea ca toţi ceilalţi să audă cât de bine o duce el. 

Pe parcă ar fi fost la coadă la un club de noapte. Ca şi 
mine şi Edouard pe vremuri. 

Deodată, unul dintre ei s-a întors brusc spre bărbatul din 
spatele lor în coadă şi i-a spus ceva cu voce tare în 
spaniolă. Omul avea în jur de patruzeci de ani. Avea o 
ceafă puternică, ca de taur, avea umeri laţi şi era bronzat 


de la soare. A făcut un pas ameninţător spre tânăr. Şi a 
spus ceva, tot în spaniolă, cu o voce şi mai ridicată. 

Cei doi prieteni s-au apropiat. Unul dintre ei a arătat 
spre sacul amicului lor, gesticulând, şi păreau să insinueze 
că Ceafă-lată ar fi atentat la mâncarea din rucsac. 

Schimbul de replici dintre ei s-a întețit. Au început să 
vorbească tot mai tare. Aproape că ţipau. S-au postat unul 
lângă altul. Cei trei tineri de o parte. Adultul şi încă unul 
care, în mod evident, îi ţinea partea, de cealaltă parte. 

Am distins câteva cuvinte simple pe care le înţelegeam 
- idiot, naiba. 

Ceafă-lată s-a izbit cu palma pe frunte. 

In acelaşi timp, s-a mai apropiat cu un pas. 

Toţi cei de la coadă îi priveau şi încetaseră să mai 
vorbească. Doamna de la registratură stătea complet 
nemişcată. Lou s-a lipit de coapsa mea. 

— Ce fac? mi-a şoptit ea. 

Tânărul s-a uitat de la Ceafă-lată înspre intrarea în 
tabără. Unul dintre colegii lui l-a prins cu o mână, l-a ţinut 
şi i-a spus să se calmeze. 

In cele din urmă, tânărul şi-a tras sufletul şi a încuviinţat 
repede. 

— Bine, bine. 

S-a răsucit către doamna de la registratură, încercând 
să afişeze un zâmbet, în timp ce îi spunea într-o engleză 
stricată: 

— Putem intra acum? 

Ea nu i-a răspuns. Se poate să fi spus ceva despre 
scandalagiii care nu sunt doriţi în tabără. Dar cu siguranţă 
comentariul ei n-avea nici un rost. Cei cărora le place să 
facă scandal o vor face oricum, indiferent dacă li se 
permite accesul în tabără sau nu. 

Uneori, cel mai bine este să te porţi frumos cu ei. 

M-am grăbit să o îndepărtez pe Lou, pe drum în jos. 


Mai văzusem aşa ceva, încăierările de la cozile de 
mâncare, serile, la bar. 

Ştiam la ce se poate ajunge şi ştiam că nu s-ar fi 
terminat cu una, cu două. Aveau să reziste mult timp 
aceşti bărbaţi, pentru că întotdeauna bărbaţii erau cei care 
se luau la trântă. Nu se dădeau bătuţi până când pumnii 
lor nu se oţeleau. Până când pumnul nu se izbea de ceva 
moale, cu sunete surde. Muşchi, oase, carne şi intestine. 
Gemetele ciudate care se aud la o zecime de secundă 
după lovitură, când corpul prelua ceea ce se întâmplase, 
după ce sistemul nervos îşi făcuse treaba. 

Frustrarea era accentuată de caniculă. De căldura care 
nu dispărea niciodată, nici măcar noaptea. Nimic nu îi face 
pe oameni mai agresivi decât să fie ţinuţi treji de căldură. 

Căldura făcea ceva cu atmosfera. Cum ea nu era 
formată decât din gaze, noi o inhalam fără să băgăm de 
seamă. Cum ar fi sporii de ciuperci. li băgam în noi prin 
aparatul respirator. Ei încolţeau în noi. Ciupercile se făceau 
mari şi gri. Netede pe deasupra, cu felii dure pe sub 
pălărie. Otrăvitoare. Se înmulţeau în interiorul nostru. Ne 
modificau semnalele nervoase, preluau controlul asupra 
creierului. 

Dar acesta nu era războiul dus de mine, şi nici conflictul 
meu. Spania nu era ţara mea. 

Eu o aveam pe Lou. Tot ce puteam face era să plec. 

Totuşi, picioarele îmi erau greoaie. Dacă Ceafă-lată nu 
băgase mâna în rucsacul tânărului? Oare ce văzusem eu 
de fapt? Nu ar trebui să-i susţin? N-ar fi trebuit să iau 
partea cuiva? 

Ar fi trebuit. Şi chiar intenţionasem. Să fiu alături de ei. 

A lua partea cuiva înseamnă să te poziţionezi în interior. 

— Mergi atât de încet, îmi spuse Lou trăgându-mă de 
mână. 


Şi eu am mărit pasul. Mergeam mai repede, deşi eu mă 
făcusem mai mic. Eram sigur că toţi cei de la coadă se 
uitau la noi, şi vedeau cât de mici şi de neînsemnaţi eram. 

Oricine nu alege de partea cui se află este al naibii de 
singur. 

Lou s-a dus pe calea cea bună, a treia străduţă la 
stânga, astăzi nu era nimeni în grădini, obloanele erau 
trase şi toate casele păreau goale. Pe măsură ce 
mergeam, paşii lui Lou deveneau mai uşori. Era 
bucuroasă. 

În curând conversaţia începu să se închege. A vorbit mai 
mult decât o făcuse în ultima vreme, despre vaporaş, 
despre delfini. Eram atent doar pe jumătate la ce spunea. 
Dar apoi a început să pună întrebări. 

— Tati? Unde este cea mai multă apă? 

Nu am răspuns imediat. Nu puteam vorbi acum. 

— Tati? Unde este cea mai multă apă? In lume sau în 
mări? 

— Şi mările fac parte din lume, am spus. 

— Dar tu mi-ai spus că sunt sărate. Atunci aia nu este 
apă. 

— Oricum, tot apă este. 

— Dar este sărată? 

— Îţi aminteşti când am urcat pe munte? am întrebat-o. 

— Pe munte? 

— Îţi aminteşti că ai înotat într-o apă acolo sus? 

— Cu costumul de baie galben? 

— Da. Poate că ai fost cu el. 

— M-am scăldat în costumul de baie galben, deşi era 
prea mic. 

— Aşa a fost. 

— Dar nu era prea mic. Eu sunt cea care a crescut. 

— Da... Apa în care te-ai scăldat atunci nu era sărată. 

— Nu. 


— Pe aceea puteai să o bei, îţi mai aduci aminte? 

— Am băut din ea? 

— Nu, dar apa aceea era potabilă. 

— De ce nu am băut din ea? 

— Nu ştiu. Probabil că aveam apă la sticlă, cred. 

— De ce? 

— Păi... 

— Tată, putem merge acolo? La apa aceea? 

— Nu mai există. 

— De ce nu? 

— Ştii şi tu asta. 

— Seceta? 

— Da. 

— Şi aici nu există astfel de ape fără sare? Apă 
proaspătă? 

— Nu. Este posibil să fi existat cândva. Dar acum au 
secat. 

— Ce prostie! 

— Da. 

— Câte ape dulci există? 

— Multe. 

— Mai mult de zece? 

— Mai mult de zece. 

— Mai mult de o sută? 

— Peste un milion. Există apă şi sub pământ. 

— Sub pământ? Pe pământul pe care călcăm? 

— Da. 

— Nu se poate. Oamenii nu pot să meargă pe apă. 

— Ba da. Apele acelea se numesc pânze freatice. 

— Şi noi mergem pe apele acestea? 

— În unele locuri există multe. În America de Sud, de 
exemplu, de cealaltă parte a Atlanticului, se află rezervorul 
Guarani. 

— Şi noi mergem pe apele acestea? Ca Isus. 


— Noi mergem pe pământ, dar apa este sub noi, între 
straturile de pământ şi pietriş, aşa că nu se poate spune 
că mergem pe apă ca Isus. 

— Dar aproape. 

— Pretutindeni este apă subterană. Există şi sub noi. 

— Acum? 

— Da. 

— Aici? 

— Da. 

— Dar de ce nu putem săpa? 

— Apa zace prea adânc în pământ. Şi apa este 
amestecată cu sol şi pietre. 

— Putem încerca? 

— Oamenii au încercat mult timp. 

— Şi în America? 

— În America de Sud. Se poate săpa până la apă. Şi este 
o rezervă enormă. Se întinde sub Brazilia, Argentina, 
Paraguay şi Uruguay. 

— Paraguay şi Uruguay? 

— Ţările acelea sunt mai mari decât toată Franţa... 
Acolo există îndeajuns de multă apă, încât să ajungă lumii 
întregi. 

— Uau! 

— Vreme de două sute de ani. 

— Uau! 

— Da, uau! 

— Cine deține rezervorul acela? 

— Nu stiu... probabil cei care posedă pământurile de 
deasupra. 

— Dar cum poate cineva să dețină apă? 

— Ce vrei să spui? 

— Cum poţi să deţii ceva ce curge şi merge pe calea lui? 


Atunci am ajuns la casă. Mi-a dat drumul la mână, a 
pornit în pas alergător şi a intrat în umbra copacilor. 


luhuuu, îmi spuneau umerii ei. Şi cozile ei împletite săreau 
pe tricoul ei. 

Ne-am plimbat prin grădină. Am trecut pe lângă 
rezervorul de apă. Ar fi trebuit să încerc să-l deschid, 
poate că era o cheie în casă. Dar apoi Lou a dispărut în 
direcţia bărcii şi m-am dus după ea. 

— Vom pune doar prelata, i-am spus. Şi o vom lega cu 
cordelina. Să ţii minte! Barca nu este a noastră. 

Dar ea nu mi-a răspuns. Şi când ne-am aşezat din nou în 
cabină, foarte repede mi-a fost limpede că nu aveam să 
acoperim barca prea curând. 

Deoarece umbra dintre copaci era răcoritoare. În aceste 
zone, vântul chiar reuşea să vină până aici. Dar imediat 
Lou a reintrat în joc. A strigat, a ţipat şi a vorbit întruna, a 
sărit şi a făcut giumbuşlucuri, a râs şi a plâns. A ridicat 
pânzele, s-a luptat cu piraţii şi a primit un pui de delfin 
care era doar al ei. Puiul de delfin înota în urma bărcii şi se 
numea Nelly. N-am nici o idee de unde a luat numele 
acela. 

Eu eram cel care făcea calculele. Sau matelotul cel 
prostuţ. Am făcut aşa cum mi-a spus ea şi am intrat în 
jocurile ei. Apoi tu o să faci aşa, apoi eu am să fac asta, şi 
apoi tu o să sari brusc în lateral, iar apoi a venit noaptea 
cea neagră şi ție ţi s-a făcut frică. 

In jocurile ei nu ardea niciodată focul. Deşi eram expuşi 
pericolelor, niciodată situaţia nu era cu adevărat 
înfricoşătoare. Şi era apă peste tot, tot timpul. 

Eu urmam ordinele. Respiram uşor. 

Dar până la urmă, Lou a fost cea care a vrut să înceteze 
jocul. 

— Mi-e sete. 

Aduseserăm cu noi o sticlă de jumătate de litru de apă, 
umplută de dimineaţă, când ne-am luat rațiile, dar aceea 
se golise demult. Simţeam praful din solul uscat pe limbă. 


— Trebuie să ne întoarcem, i-am spus eu. 

— Nu! a protestat Lou. 

Era murdară. Avea un strat subţire de praf pe piele. 
Transpiraţia îi lăsase urme urâte pe faţă. Una dintre cozile 
împletite i se desfăcuse din elastic şi părul i se încâlcise. 
Am fi avut nevoie de apă nu doar ca să bem. 

— După cum arăţi, va trebui să completăm din nou 
formularele şi să stăm din nou la coadă, am spus. 

— Trebuie să stăm din nou la rând? Nu ne vor da voie să 
intrăm? 

— Am glumit doar, Lou. 

— Nu mai intrăm în tabără? 

— Ba da, ba da, stai liniştită. 

Dar ea a rămas puţin încordată. Micul ei corp intrase în 
modul de alertă. 

Chiar mi-am regretat gluma. 

— Bine, i-am răspuns eu. Am putea să rămânem aici 
mai mult dacă găsim apă. 

— Unde anume? 

Am clătinat din cap înspre rezervorul de apă din 
grădină. 

— Acolo. 


Am încercat toate cheile din casă. Una câte una. 

— Nu se potriveşte nici una, i-am spus. 

— De ce nu? 

— Atunci trebuie să mergem acasă, i-am spus. 

— Dar nu-l putem deschide în alt mod? 

Am clătinat din cap încet. Simţeam cât de sete îmi era. 
Şi mă gândeam la apa de acolo. Apă limpede, neagră, 
rece. 


Am lovit iar şi iar lacătul. Mai întâi cu o piatră, apoi cu o 
lopată ruginită pe care am găsit-o în atelierul din curte. 


Însă lacătul era mult prea solid. Aşa lucruri solide se 
făceau odinioară. 

În timp ce izbeam cu toată forţa, încercam să-i zâmbesc 
lui Lou, vezi, lucrurile merg bine, voiam eu să-i transmit 
prin zâmbetul meu, vezi? Rezolv eu treaba! Dar n-am 
reuşit să fac nimic, ci doar am transpirat şi mai abitir. 

În cele din urmă, am pus lopata deoparte şi m-am 
prelins pe lângă capacul rezervorului. 

Lou m-a privit nemulțumită. Apoi şi-a dus mâna la păr, a 
scos ceva de acolo şi mi l-a dat mie. Era o agrafă de păr. 

— Aşa fac hoţii. 

— De unde ai învăţat asta? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. 

— Ai văzut într-un film? 

— Poate. Nu-mi amintesc. 

M-am jucat o vreme cu încuietoarea, sucind şi răsucind 
acul în toate felurile. În cele din urmă, s-a deschis. Am 
ridicat capacul. Ne-am postat cu capetele deasupra 
deschizăturii şi am privit în întuneric. 

— luhuuu! a strigat Lou. 

Vocea ei a creat un ecou. 

O găleată veche de fier era prinsă pe interiorul 
rezervorului, şi eu am aruncat-o jos. Pereţii sunau a gol. 

Apoi s-a auzit un pleoscăit acolo jos. 

— Apă! a exclamat Lou. 

Era sunetul apei, într-adevăr. 

Am simţit cum găleata începea să se umple. Se 
răsturnase. Şi devenea din ce în ce mai grea pe măsură ce 
se umplea. 

Am tras-o din nou, Lou s-a aplecat încântată ca să vadă. 

Apoi am tras-o peste margine. Ne-am uitat în sus, 
amândoi. 


Era plină doar pe sfert şi nu s-ar fi putut numi apă. 
Lichidul mirosea a acru, era maroniu deschis la culoare, şi 
pe suprafaţa apei se mişcau pete de rugină. 

Lou a strâmbat din nas. 

— O putem bea? 

Am clătinat din cap, simțind la rândul meu cât de 
dezamăgit eram. 

— Dar mi-este aşa de sete! a spus ea. 

— Ştiu. 

— Îmi este foarte sete 

— N-o putem bea. 

Ea şi-a lăsat capul în jos. Mormăia ceva ca pentru sine, 
printre umerii ei înalţi. 

— Mama avea mereu apă. 

— Ce-ai spus? 

Acum se uita la mine. 

— Mama avea mereu apă. 

— Sigur că nu avea mereu. 

— Ba da, avea. 

— Dar era de la robinet. 

Aş mai fi vrut să zic ceva, dar m-am abținut. Pentru că 
Anna avea apă mereu. Îşi amintea mereu să ia o sticlă în 
plus. Pentru copii. Pentru noi. Dar acum noi eram aici, fără 
Anna, fără apă, doar Lou şi cu mine. 

Lumea era pustie: nu mai erau nici oameni, nici 
animale, nici insecte şi nici plante. Curând aveau să moară 
şi cei mai mari copaci, în ciuda rădăcinilor adânci. Nimic 
nu putea supravieţui în aceste condiţii. 

Stăteam aici singuri, şi tot ce aveam era un sfert de 
găleată de poşircă nepotabilă. 

— Tati? 

Mi-am întors faţa de la ea, nevrând să observe că 
aveam ochii scăldaţi în lacrimi. M-am ridicat, am tras aer 
adânc în piept de câteva ori. Adună-te, David. 


— N-o putem bea. Dar, cel puţin, am putea să te spălăm 
puţin. 

În atelierul din curte am găsit o cârpă veche. Am 
înmuiat-o în apa ruginie şi am stors-o. Apa era rece pe 
piele. Cel puţin simțeam că este apă. Era şi asta ceva. 

— Închide ochii, i-am spus lui Lou. 

Apoi i-am şters obrajii şi fruntea. Stătea cu faţa 
îndreptată spre mine, complet tăcută, bucurându-se de 
senzaţia de pânză rece şi umedă pe piele. 

— Ridică şi braţele, am spus. 

Le-a întins către mine. Partea de sus, partea de jos. 
Cârpa s-a făcut maro când am spălat-o. Încă mai ţinea 
ochii închişi. Zâmbea. 

— Gâdilă. 

Şi-a scos limba către cârpă. 

— Nu, Lou. 

— Doar puţin. 

— Nu! 

— Bine, bine! 

Dar când am terminat de închis rezervorul de apă, am 
descoperit că pusese mâna pe cârpă. Stătea cu ea la gură 
şi sugea apa. 

— Lou! 

A lăsat-o imediat. 

— Ai înghiţit din ea? 

— Nu. 

— Sigur? 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Da. 


SIGNE 


În sus şi-n jos pe valuri, între somn şi veghe, stau la 
masa cu hărţile, îmi ţin capul pe braţe, dorm, privesc, 
cârmesc, în timp ce furtuna face ravagii cu A/bastru, sunt 
când aici, când acolo. 

Era noapte atunci când tata a aruncat în aer podul, el şi 
Sansteba s-au întâlnit acolo, pe întuneric, Sansteba cu 
camionul său, tata cu maşina noastră, sau poate că se 
dusese pe jos, trecând peste pantă, poate că era atât de 
întuneric încât a trebuit să folosească o lanternă şi poate 
că primul lucru pe care l-a văzut au fost cele două conuri 
de lumină create de la farurile camionului, ca două 
conducte în văzduh, scurt întrerupte de fâşii de întuneric... 
Oare tata se gândea la mine? Oare se gândea la mama? 
Oare Sansteba se gândea la Magnus? 

Timpul este elastic, timpul şi amintirile care leagă 
aceste două dimensiuni sunt faţetele ale aceluiaşi lucru, 
Magnus şi cu mine, mama şi tata, ghețarul şi râul, 
Sgasterfossene, şi mai sunt atât de multe alte lucruri de 
care nu-mi amintesc. 

Eu mă aflu doar aici, în negură. Şi mă aflu şi într-o altă 
noapte, ultima noapte în care mama şi tata au dormit 
împreună, au fost împreună, nu-mi amintesc exact cât 
trecuse de la excursia mea şi a tatălui meu, dar nu cred că 
trecuseră mai mult de câteva săptămâni. M-am trezit într- 
o dimineaţă simțind o mâncărime în gât, am tuşit uşor în 
pernă, dar n-a folosit la nimic. 

M-am răsucit, era cald, nu purtam decât un pulover, dar 
oricum era cald, am întors perna, am întors pilota, m-am 
întins pe burtă cu o ureche pe țesătura înflorată, care 


mirosea a curat, şi cu cealaltă ureche ciulită înspre 
întuneric şi atunci am auzit ceva. 

Un sunet slab, un vaier, ceva de nerecunoscut, un 
animal. Oare să fi fost un animal, sau cineva afară, în 
grădină? 

La început am rămas nemişcată, ascultând sunetul cu o 
ureche, iar cealaltă nu auzea nimic, deoarece era lipită de 
țesătura moale a pernei. Dar urletul a continuat, m-am 
ridicat în şezut şi atunci sunetul s-a auzit mai clar. 

Nu venea din grădină, ci din casă, era undeva înăuntru, 
în casa mea, acasă la mine, un animal sălbatic, un animal 
de noapte, poate rănit, dar schelălăia de parcă că a fost 
rănit, şi nimeni nu auzea zgomotul acela, cu excepţia mea. 

M-am dat jos din pat, cămaşa mea era chiar sub 
pantaloni, acum se răcise brusc, mi s-a făcut pielea de 
găină, voiam să merg la mama şi la tata, deşi încetasem 
să mai dorm cu ei. 

Am deschis uşa, sunetul s-a intensificat imediat, am 
ieşit pe hol, acolo era şi mai tare, creştea din ce în ce pe 
măsură ce mă apropiam, dar şi pentru că cel care scotea 
sunetele acelea începuse să depună tot mai mult efort. 

Eram speriată, nu înţelegeam ce este asta, dar în 
acelaşi timp nu, dacă aş fi fost speriată, m-am gândit, ar 
trebui să fiu cu băgare de seamă, poate că ar trebui să 
aduc ceva, o armă, vătraiul de la sobă din camera mea? 
Dar n-am făcut asta deoarece într-un fel ştiam că nu era 
cazul să mă sperii. Că sunetul nu prezenta nici un pericol, 
nu în modul acela. 

Sunetul se auzea din dormitorul părinţilor mei, acum îmi 
dădeam seama, şi nu era doar sunetul produs de unul 
dintre ei, ci mai multe, de parcă ar fi pătruns în camera lor 
un urlet şi mai gutural, şi nu erau animale, ci oameni, nişte 
oameni animalici, care scoteau strigăte bizare, de parcă i- 
ar fi durut foarte tare ceva. 


Nu te gândi, doar uită-te, mi-am spus eu în gând şi m- 
am grăbit la uşa lor. Am pus mâna pe clanţă şi am apăsat- 
o fără zgomot. 

Nu m-au observat, nu au văzut că uşa fusese 
întredeschisă, nu au observat că stăteam acolo, doar în 
maieu şi chiloţi şi că urmăream întreaga scenă. 

Umplea tot patul, toată camera. 

Mama era pe spate sprijinindu-se în coate, cu genunchii 
îndoiţi şi picioarele larg desfăcute, sânii ei stăteau 
lăbărţaţi, atârnând de-o parte şi de alta a pieptului, 
aproape revărsându-se, iar pielea dintre ei era acoperită 
de broboane de transpiraţie. Această porţiune a corpului 
care la bărbaţi se numeşte cutie toracică, dar care la femei 
nu are nici o denumire, mă gândeam eu, dar gândul a 
dispărut de îndată, pentru că atunci am fost acaparată de 
imaginea lui, a tatălui meu, care stătea pe podea, în 
genunchi, cu capul între picioarele mamei mele, aproape 
că dispăruse, devorând-o, iar zgomotele mamei mele, 
strigătul, apoi ea s-a lipit de el şi el aproape că o înghiţise 
complet. 

Nu am înţeles ce vedeam şi în acelaşi timp eram 
conştientă de ce văd, pentru că le auzisem odată pe fetele 
mai mari de la şcoală povestind, şi am ştiut că se întâmplă 
ceva între bărbaţi şi femei în pat noaptea, ceva care avea 
legătură cu naşterea copiilor, dar niciodată nu-mi 
imaginasem că ar putea fi aşa, pentru că era vorba despre 
bărbat, şuşoteau fetele mai mari, care trebuia să se culce 
deasupra femeii şi apoi turna ceva în interiorul ei. Dar aici 
era vorba doar despre mama. Totul, întreaga cameră şi 
casa toată erau despre mama, care s-a ridicat în sunetele 
ei, care apoi s-au domolit şi s-au temperat. 

Nu am mişcat nici un singur muşchi, nici măcar nu am 
clipit, în timp ce gura mi se umplea de salivă, într-o 
asemenea măsură încât n-am mai putut nici să înghit. 


Mama era întinsă acolo, cu el, şi toate astea erau legate 
de ea, despre ei şi am urât patul în care zăcea ea acum, 
uram camera, casa, te urăsc, m-am gândit eu în timp ce 
valurile negre îmi umpleau gura. 


Poate au auzit uşa de la baie, sau poate au auzit 
scârţâăitul, pentru că atunci când îmi ştergeam ultimele 
picături de salivă, în casă s-a lăsat o tăcere apăsătoare, ca 
atunci când cineva stă la pândă. 

Dar n-a venit nimeni la uşă, nimeni nu m-a întrebat ce 
mai fac, poate că le era ruşine, iar eu mă gândeam că ar 
trebui să le fie ruşine că au făcut aşa ceva, că se 
comportau aşa şi că existau lucruri din astea între ei. M- 
am aşezat pe jos în baie şi tremuram, aveam transpiraţii 
reci, stăteam cu uşa încuiată, atât de strâns mă 
ghemuisem după ce vomitasem, eram singură în povestea 
asta, mama şi tata nu trebuiau să vină să-mi aducă o 
găleată şi o cârpă rece pe frunte. Puteam să-mi şterg 
singură saliva, mă gândeam eu, sigur reuşeam, deoarece 
ei împărtăşeau toate mizeriile acelea, mari şi urâte, care îi 
dezbinau, şi în plus împărtăşeau şi altele, precum ceea ce 
văzusem în noaptea aceea, şi nu pricepeam cum puteau ei 
să stea aşa, cum putea el să o absoarbă aşa, când în 
acelaşi timp el ura în mod făţiş totul la ea. 


A doua zi dimineaţă, la micul dejun, nu s-au certat, au 
mâncat, ca de obicei, şi-au băut cafeaua, tata a sorbit 
puţin din cafea, obişnuia să soarbă din cafea, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic, şi totul era de neînțeles. 

— Mierlele de lângă cascadă vor muri, am spus brusc. 

M-am uitat la mama, pentru că replica îi era adresată în 
mod direct ei. 

— Ce-ai spus? 

— Şi midiile, de asemenea. Unele dintre ele au peste o 
sută de ani. 


— Signe! 

— Şi Sansteba, vă daţi seama cum se simte el, ştiind că 
ferma lui de vară va fi acoperită de ape? Şi unde vor paşte 
oile lui acum? Terenul lui are o vechime de 150 de ani. De 
150 de ani familia lui a crescut oi acolo. Unde să se ducă 
acum? 

Nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am strigat: 

— UNDE SĂ SE DUCĂ ACUM? Au stat acolo cu gura 
căscată, amândoi, şi mama, şi tata. 

În cele din urmă, mama a început să vorbească. Venea 
cu aceleaşi explicaţii. O şcoală mai bună, un azil nou 
pentru bătrâni şi o piscină. 

— Piscină! am exclamat eu. Eu aş prefera să înot în râul 
Eide. 

Dar ea a încercat din nou să mă convingă, mi-a vorbit 
despre hotelul nostru, hotelul Hauger, care abia mai 
reuşea să se menţină pe linia de plutire, şi despre cât de 
bine-venită ar fi schimbarea aceasta pentru noi, pentru 
hotel şi familie. Dar atunci am întrerupt-o, şi de data asta 
nu m-am mai oprit, cuvintele îmi veneau gâtuite, de parcă 
încă mi-ar fi venit să vomit. 

— Râul, i-am spus, oamenii vin aici să vadă râul, să 
vadă curcubeul, care este întotdeauna acolo, vin la pescuit 
de somon şi vin să vadă topirea zăpezilor primăvara. Şi 
peştii din râu unde se vor duce, şi ce se va întâmpla cu 
apa deversată în fiord, apa aceea va fi rece ca gheaţa, îţi 
este clar, nu? Şi mierla de râu, ce se va întâmpla cu 
mierlele atunci când nu va mai exista cascada, şi unde-şi 
vor mai face cuib, şi toţi bolovanii pe care îi excavaţi vor 
înghiţi peisajul, umplându-l de bolţari uriaşi de piatră. Era 
verde, acum este o adunătură de pietre, şi toate animalele 
şi plantele trăiesc în jurul râului, în jurul ghețarului Breio, şi 
crezi că puteţi pur şi simplu să puneţi stăpânire pe el. Să 
faceţi ce vreţi, este un râu care face parte din natură, cu 


păsări, insecte, plante, iar acum el va deveni doar un 
morman de pietre, conducte şi iarăşi tuneluri, piatră şi 
oţel, piatră şi oţel. Totul va dispărea! Tot ceea ce iubim va 
dispărea. Şi este din vina ta. 

Abia puteam să vorbesc acum, aplecată în faţă, nici nu 
aveam puterea să mă uit în ochii mamei. 

— Tu strici totul. 

Devenisem tata, vorbeam ca el, îmi venise atât de firesc 
să rostesc cuvintele lui, dar cu toate acestea, cuvintele au 
sunat atât de anapoda, pentru că el nu a spus nimic, doar 
s-a uitat la mine peste masă, peste ouăle proaspăt fierte şi 
peste somonul afumat, şi acum ar fi trebuit să spună ceva 
în curând, m-am gândit eu, doar trebuia să termine ceea 
ce el începuse? 

Dar el a tăcut, şi eu nu eram decât un omuleţ mărunţel 
de apă aflat într-un bulgăre de zăpadă. Acum băteam cu 
pumnii în gheaţă şi ţipam, încercând să scap, şi de aceea 
am mai rostit acel ultim lucru, pe care îl ştiam, pe care ea 
nu îl ştia, dar care putea să dobândească o semnificaţie, 
sau care ar fi putut să spargă gheaţa. 

— Tata a vorbit cu Sansteba. 

— Cu Sansteba? 

— A vorbit cu Sansteba sus pe munte, pe şosea, pe noul 
drum, atunci când făcuserăm noi o drumeţie, ei s-au 
întâlnit şi ideea era să nu afle nimeni. 

Mama m-a privit fix. 

— Nu voiau să fie văzuţi de nimeni, am continuat eu. Nu 
merita să rişte, au spus ei, ca cineva să-i vadă împreună. 

— Bjarn? a întrebat mama. 

— Nu merita riscul, i-am spus eu. Nu voiau să fie văzuţi. 

Fusese acea noapte în care tata a aruncat podul în aer, 
el împreună cu Sansteba se întâlniseră acolo sus, în 
întuneric, asta trebuie să se fi întâmplat. Şi poate că 
primul lucru pe care l-a văzut au fost farurile camionului, 


înainte de apariţia lui Sansteba, cu silueta lui neagră care 
se tot punea în faţa farurilor. Sansteba care fusese 
artificier înainte, probabil că el venise cu iniţiativa asta, 
sau poate că tata fusese acela. Era posibil ca tata, cuprins 
de furie, să fi luat legătura cu Sansteba şi să fi planificat el 
totul. 

Dar eu l-am dat de gol mamei, iar după acea dimineaţă 
tata a rămas singur. S-a mutat în casa de lângă port. 
Obiectele lui, cărţile, afişele, articolele şi litografiile cu 
motive naturale o umpleau până la refuz, mirosul acestora 
parfuma toate încăperile mici şi le dădea un aer familiar, 
chiar dacă pereţii erau străini. 

Ferestrele erau subţiri, zgomotul bărcilor răzbătea prin 
ele, sârmă izbindu-se de catarg, duduit de motoare, 
zgomotul cutiilor de peşte trântite pe punte, strigătele 
căpitanilor; maşina lui de scris nu putea acoperi toate 
acestea. 

Mă duc la mama, îi spuneam tatălui meu atunci când 
plecam de la el. Mă duc la tata, îi spuneam mamei mele 
când plecam de la ea. Locul meu a devenit cel de-a lungul 
drumului de pietriş care străbătea satul, de la casa îngustă 
din port până la hotel, cu cele aproape o sută de camere 
ale sale, şi înapoi din nou. Îmi amintesc de mine ca fiind 
infinit de mică, însingurată, roasă de sentimentul 
vinovăţiei, şi mă simţeam răpusă. Poate că de fapt îl 
aşteptam pe Magnus, fără să fi ştiut nici eu. 


DAVID 


— Acum urmează stingerea, i-am spus eu în timp ce ne 
îndreptam spre Hala 4. 

Lou mi-a răspuns cu un căscat sonor. 

Şi astăzi se făcuse târziu. Mult mai târziu decât 
crezusem, iată că în continuare îmi lipsea o disciplină a 
orelor de culcare. La intrarea în hol, băieţii tineri se 
aşezară de la coadă. Intr-un cerc în jurul unui ulcior, ca şi 
cum ar fi un foc de tabără. Fiecare ţinea câte o cană în 
mână. 

— Ceai? m-a întrebat în engleză unul când am trecut pe 
lângă el. 

Ceilalţi doi au rânjit. 

Poate că nu era ceai în ulcior, poate că beau complet 
altceva. Era prea întuneric ca să văd dacă au ochii injectaţi 
sau nu. 

— Locuiţi aici? i-am întrebat. 

— Am primit locuri aici, da, mi-a răspuns primul. 

— Ala trebuie să doarmă pe podea, a spus celălalt 
arătând spre al treilea. 

In ultimele două zile hala devenise aglomerată. 

— Trebuie să facem schimb. O dată la trei zile, mi-a 
explicat el. 

— Mda, fix, a spus primul. 

La remarca asta au râs cu poftă. Erau puţin cam apatici. 
Aveau un râs care ţi se întipărea în minte. 

Erau de vârsta mea, şi totuşi erau mai tineri. Ei erau pur 
şi simplu acolo, pe cont propriu. 

Şi beau ceva? Căldură în stomac, limbile amorţite cu 
gânduri neînsemnate şi înceţoşate. Gust de alcool pe 
limbă, apoi în corp. Pentru mine asta a fost atât de 
demult! 

Dar Lou stătea lângă mine. Lui Lou i se lipeau ochii de 
oboseală, ea care nu zicea nimic, dar a cărei prezenţă se 
simţea atât de puternic totuşi. 


Am vrut să o împing în hală, dar primul tip m-a apucat 
de picior. 

— Stai jos atunci, mi-a spus el. 

— Bea puţin ceai, mi-a spus celălalt. 

— De mentă, a adăugat al treilea. Le-am găsit într-o 
grădină de pe drum. Le-am legat de rucsac şi s-au uscat. 

Ceai de mentă? Oare doar mentă să fi fost? 

— Mă duc mai întâi să o culc pe cea mică. 


Îi chema Christian, Caleb şi Martin. Vorbeau foarte 
repede într-o engleză la fel de stricată ca şi a mea. 
Christian şi Caleb se cunoscuseră într-o tabără din munţi, 
mai la sud, locul din care toată lumea a trebuit să se 
refugieze. Îl culeseseră pe Martin de pe drum. 

Veneau din sudul Spaniei, din deşert. Nimeni nu 
îndrăznea să povestească prea multe despre vremurile de 
demult. Dar ei aveau multe poveşti de pe drum şi din fosta 
lor tabără. Toată lumea s-a prăpădit de râs, de parcă toată 
călătoria lor n-ar fi fost decât o mare excursie ca între 
băieţi. Numai când povesteau despre tipul de la coadă se 
schimbau la faţă şi chipurile li se înăspreau. L-au numit un 
ticălos din nord, un diavol de apă. 

— Au Ebrul şi de aceea cred că ei deţin totul, a spus 
Caleb. 

— Un mic colţ al Spaniei care vrea să se izoleze de 
restul, a spus Martin. 

— Ei critică ţările care au apă, dar şi ei procedează la fel 
în ţara lor, a remarcat Christian. 

— Când noi în sud nici măcar nu putem să stăm uniţi, a 
spus Caleb, şi nu putem să împărţim ceea ce avem de 
fapt, atunci cum vom... cum... 

Însă nu şi-a terminat fraza. 

— Mă cac pe ea, a rostit Martin. Mă cac pe Spania. Nu 
mai este ţara mea. Nu mai vreau să locuiesc acolo. Nici 


aici. Lucrurile doar se înrăutăţesc. În curând, peste tot va fi 
deşert. Eu mă voi salva. Mă voi duce înspre ploaie. 

Toţi au dat din cap, au simţit la fel. 

Dar apoi Martin a râs începând să critice totul, şi ceilalţi 
i-au ţinut isonul, parţial în spaniolă, parţial în engleză, din 
politeţe faţă de mine. 

Şi era într-adevăr doar ceai de mentă. Au zâmbit 
şmechereşte când le-am spus că eu suspectasem că 
aveau altceva. Mi-au răspuns că n-ar fi avut nimic 
împotrivă dacă ar fi avut altceva în cană. Caleb a şuşotit 
că auzise că era posibil să facă rost de ceva şi că era un 
tip din Hala 3 care vindea marfă. l-am răspuns că aşa ceva 
nu era de mine, că voi rămâne curat, de dragul lui Lou. 

— Am un copil de care trebuie să am grijă, am spus. 

In acelaşi timp, mi-am dat seama că uitasem să verific 
dacă a adormit. Se obişnuise ca eu să stau alături de ea şi 
să mă culc odată cu ea. Dar ea nu a mai ieşit din cort, 
ceea ce înseamnă că era în regulă. Sigur dormea dusă. 

Am luat o sorbitură, dar nu-mi găseam liniştea. Aveam 
presentimentul că ceva nu era în regulă. 

— Imi pare rău, trebuie să plec, le-am spus în timp ce 
mă ridicam. 


În cort era semiîntuneric. Mulţi oameni dormeau, dar 
Lou era trează. Faţa ei mică strălucea palidă şi ochii ei 
erau larg deschişi. 

— Hei, tu, i-am spus eu şi m-am aşezat lângă ea. 

Ea doar stătea cu ochii aţintiţi în faţă. 

— Ce este? 

— Mă doare, a spus ea. 

Am observat cât de rigidă era. Stătea cu genunchii la 
piept. Intregul corp era încordat. 

— Ce te doare? am întrebat-o, deşi ştiam răspunsul. 

— Burta. 

— Ţi-e greață? 


— Mă doare. 

Voiam să spun ceva. Despre apă. Despre cârpă. Ti-am 
spus eu! Asta voiam să-i spun. De ce dracu' a trebuit să 
sugă cârpa aia? Îi spusesem foarte clar că n-are voie. Era 
periculos. Să te otrăveşti cu apă era periculos; oamenii 
muriseră cu zecile în ultimii ani. 

Dar ea s-a ghemuit şi mai mult, bocind încetişor, şi eu n- 
am mai putut să o cert. 

— Sigur trece repede, i-am spus şi am bătut-o încet pe 
obraz. 

Era rece şi lipicioasă. Avea privirea rătăcită. 

— Vrei puţină apă? 

Am luat o sticlă de apă şi i-am dus-o la gură. A luato 
înghiţitură mică. Se chinuia să înghită. 

— Lou! 

Am mângâiat-o pe cap. Dar nu a reacţionat. 

— Dormi puţin! Ţi-ar prinde bine. 

M-am aşezat pe patul meu. M-am uitat la ea. Dar ea nu 
s-a mişcat. 

M-am întins pe pat. M-am culcat pe o parte, cu faţa 
înspre ea. M-am holbat la ea tot timpul. 

Simţeam că este important să nu o scap din priviri. 

Respira calm. 

Oare dormea? 

În hală era linişte. De afară nu se auzeau decât vocile 
spaniolilor. Unul dintre ei a râs din nou. Chiar acum mi-aş 
fi dorit să facă linişte. Râsul lor acoperea sunetul 
respirației lui Lou. 

Am stat întins cu faţa la ea până când şi mie mi s-au 
închis ochii. 


— Tati? 

— Da? 

M-am trezit imediat. Era întuneric. Linişte deplină. 
— Mi-e greață! 


Şi apoi, înainte să apuc să reacţionez, a venit sunetul 
care nu semăna cu nimic altceva. Era sunetul cuiva care 
vomită. Sunetele pe jumătate înfundate, cu lacrimile 
înghiţite. Cel mai trist sunet din lume. 

A vomat în pat. Apoi peste tot. Pe lenjeria de pat. Pe 
păr. Pe haine. 

— Hai sus! i-am spus eu. Repede. 

S-a ridicat în picioare, cu sughiţuri. Stătea în picioare 
între paturile noastre şi tremura. Dar nu reuşea să spună 
nimic. A vomitat din nou. Dar doar jumătate din ce voise 
să vomite. Mai mult ca un gâlgâit. Nu îi mai venea nimic. 
Dar urma să vină. 

O găleată! Aveam nevoie de o găleată. M-am uitat în 
jur. Sticla de apă. Rucsacul meu era în dulap. O cană 
goală. Nimic de aici nu putea fi folosit. 

— Repede. leşi, i-am spus eu şi am prins-o. 

Dar era prea târziu. Ea îşi duse mâinile în dreptul gurii. 
A prins ceea ce a ieşit. Al doilea val de vomă i s-a prelins 
pe degete. Pe braţe. 

— Apleacă-te în faţă, i-am spus. Vomită pe jos. Spălăm 
noi după aceea. 

Şi-a aplecat ascultătoare capul şi trupul. S-a întors cu 
faţa spre beton. Venea un nou val. Am văzut cum i se 
încorda corpul. Vedeam valurile mici de contractii. 

Şi apoi un alt jet i-a ieşit din gură. Ceva ce fusese 
cândva mâncare. Am recunoscut culoarea galbenă a 
biscuiţilor uscați pe care îi mâncase după-amiaza. 

Mirosea intens a acid. 

A vomitat iar şi iar. 

Până la urmă, s-a oprit. Doar câteva fire lungi de mucus 
îi atârnau de gură. 

Am scos un sul de hârtie igienică şi am şters-o la gură. l- 
am suflat nasul. Şi acolo avea urme de vomă. 


Plângea. Avea un plânset dureros şi neconsolat. Întregul 
ei corp tremura. 

— Este din cauza cârpei, a spus ea plângând cu 
sughiţuri. Am supt apa din ea. 

— Nu, nu-i din cauza asta, sunt sigur. 

Dar ea plângea. Sughiţa tare. 

— Ş$sş, va fi bine, Lou. Linişteşte-te. _ 

Am mângâiat-o pe păr şi pe obraji. Incercam să evit să 
ating voma cu mâinile. Totul mirosea a acru. 

Apoi i-am dat jos tricoul acela împuţit. Am încercat să 
folosesc dosul tricoului ca să-i usuc părul. Am reuşit să 
îndepărtez mare parte. 

Am întins-o pe Lou în patul meu, unde aşternutul era 
curat. Am smuls aşternuturile de pe patul ei. Am luat şi 
tricoul şi aşternuturile la subsuoară. 

— Unde te duci? a întrebat Lou speriată. 

— Aduc o găleată, i-am spus. Mă întorc imediat. 

— Te rog, tati. 

Şi-a pus capul pe pernă şi şi-a închis ochii. 

Credeam că urma să adoarmă. Că acum terminase. 
Totuşi am adus o găleată pentru orice eventualitate. Hala 
era dotată cu o debara de curăţenie care era rareori 
folosită. E greu să speli când nu e apă. 

Dar când m-am întors, era trează. larăşi era chircită. Din 
nou, avea corpul înţepenit. 

— Mă doare şi mai tare stomacul. 

— O să treacă. 

— Mă doare atât de tare. 

— Incearcă să te culci pe spate, am sfătuit-o. Dar nu a 
reacţionat. 

Am luat-o cu blândeţe în braţe. 

— Uită-te aici, încearcă să stai întinsă dreaptă. 

Am întins-o. Am masat-o uşurel pe burtică. 

Dar ea doar plângea. 


SIGNE 


Poate că a început cu un om de zăpadă, într-adevăr, 
cred că a început cu omul de zăpadă şi nu ar fi trebuit să 
fie nimic altceva, pentru că, în ciuda faptului că te vedeam 
uneori, te priveam când coborai în fiord împreună cu tatăl 
tău ca să cumpăraţi peşte de pe docuri sau să faceţi 
cumpărături la cooperativă, pe atunci încă nu ocupai prea 
mult loc în inima mea. 

Nu ai ocupat un loc în inima mea decât după acea 
petrecere dată de mama - nu-mi amintesc dacă a fost o 
singură petrecere sau multe, se poate să fi fost multe, dar 
aceasta este cea de care îmi amintesc. 

Hotelul era doar al ei acum, aşa cum fusese 
dintotdeauna, căci bătrânul Hauger i-l lăsase moştenire 
fiicei sale, iar tata, ginerele bunicului, nu a primit nimic. 
Cele aproape o sută de camere, bucătăria mare, grădina 
mare care se întindea până la marginea apei şi aripa 
spațioasă şi privată care îi aparţinea doar ei. 

In această seară, mama a umplut aripa cu oameni şi îmi 
amintesc cât de tare mă bucurasem. Mama se înconjura 
de atâţia oameni tot timpul, şi acum veniseră cu toţii, 
umplând holul cu parfum şi genţi de pantofi şi voci înalte, 
directorul şcolii cu soţia şi copiii, directorul depozitului de 
peşte împreună cu soţia şi bebeluşul, redactorul cu soţia 
gravidă, jurnalista care era femeie şi nu era căsătorită şi 
toţi inginerii şi directorii de şantier, care veniseră în vizită 
în ultimii ani pentru a lucra la centrală şi care lăsaseră în 
urma lor soţii şi copii în alte părţi ale ţării, motiv pentru 
care era extraordinar de plăcut să meargă la cineva acasă 
în vizită şi să mănânce mâncare gătită. 


Au vorbit mult despre asta, în timp ce şi-au dat jos 
hainele de deasupra, şi-au schimbat pantofii, şi-au aprins 
ţigări şi pipe. 

Apoi s-au instalat în camerele casei, cu căldură, râs şi 
fum de tutun, sunetele lor mă umpleau, cuvintele care se 
ridicau şi se scufundau în aer, jazzul care se revărsa de pe 
discurile de vinil, bocănitul tocurilor înalte de podeaua din 
sufragerie, de unde mobila fusese scoasă, copiii lor 
alergând prin camere, jucându-se până când cei mai mici 
adormeau ca nişte păpuşi de cârpă în fotolii şi şezlonguri. 

Eram mai înaltă decât ceilalţi copii, să fi avut vreo 
doisprezece sau treisprezece ani, eram cu un cap mai 
mare decât ceilalţi, dar încă nu eram la fel de înaltă ca 
femeile şi îmi lipsea tot ce aveau ele, mă subţiasem, eram 
aproape slabă, aveam un piept plat acolo unde ele aveau 
sâni, braţele erau lungi, picioarele erau de nestăpânit, dar 
tot în preajma adulţilor stăteam, pentru că locul meu era 
mai potrivit acolo. Încercam să intru în vorbă şi să fac 
conversaţie cu ei, dar nimeni nu-mi asculta vocea 
stridentă, şi poate că eram prea departe de ei, pentru că 
stăteam într-un fotoliu lângă un perete, chiar în afara 
cercului de adulţi care stăteau la masa de la salon, sau 
poate că glasul meu nu mai era atât de puternic cum 
fusese odinioară. 

Un bărbat a luat cuvântul atunci, nu-mi aminteam să-l fi 
salutat, nu-l remarcasem până atunci, doar numele lui îmi 
suna familiar. Era Svein Bredesen, inginerul-şef; a vorbit 
mult timp şi cu voce tare despre lucrările la centrală, 
vorbea cu atâta bucurie despre baraj, care urma să fie 
terminat în curând, şi nu era un lac, aşa cum şi eu şi 
majoritatea oaspeţilor ne imaginaserăm inițial, ci o 
construcţie care să reţină apa formată din zăpadă, astfel 
încât să fie colectată sus şi să poată fi transportată prin 
conducte prin inima muntelui, până la centrală şi la 


turbină, care se numea Pelton, şi despre care el vorbea de 
parcă ar fi fost un prieten apropiat. 

Îmi plăcea de el, îmi amintesc că-mi plăcea de el. 

Deci, fără să înţeleg ce s-a întâmplat, de parcă ar fi 
existat un fel de semnal pentru adulţi pe care eu nu-l 
descifram, ca într-un joc de cărţi în care ai semnale 
secrete, cum ar fi să te tragi de nas sau de ureche ca să-i 
arăţi partenerului că ai tromful în mână, mulţi oameni se 
ocupau de aşa ceva, mama se ducea apoi la patefon şi 
schimba muzica şi toţi începeau să danseze. 

Svein i-a întins mâna mamei mele, eu auzisem despre el 
că ar fi căsătorit, purta un inel auriu pe deget, dar totuşi, 
evident, a vrut să danseze cu mama, ea l-a luat de mână, 
era ceva despre ea, modul în care îşi ţinea capul sau ochii 
poate, ceea ce m-a făcut să cred că urma să râdă, nu de 
el, ci împreună cu el, chicotind. Mă aşteptam să înceapă să 
râdă, dar eram neliniştită, pentru că nu voiam să o aud 
râzând aşa, dar apoi ea a rămas în continuare liniştită, din 
fericire, şi doar a dansat cu el. 

Toţi erau pe ring acum, eram singura care a rămas, nu 
ştiam ce să fac cu braţele mele lungi, cu picioarele, 
stăteam picior peste picior, m-am răsucit din nou, dar 
nimeni nu a observat, şi oricum nu mai conta, pentru că 
eram invizibilă, eram opusul mamei. 

Brusc mi-am amintit de sunetele ei, de urletele ei. Svein 
Bredesen îşi ţinea mâinile pe şoldurile ei, o învârtea, şi 
strigătul ei răsuna în urechile mele. 

Adulții dansau, cu ochii sclipitori şi cu tocuri bocănitoare 
pe podele. Fustele largi creau vibrații minuscule în aer pe 
care le simţeam pe faţă. Simţeam mirosul trupurilor 
încinse ale adulţilor, a tot ceea ce ascundeau sub haine, la 
subsuoară, de-a lungul spatelui, între picioare. 

Aş fi putut gusta ceva dintr-un păhărel pentru că nu ar fi 
observat, aş fi putut să beau şpriţ, dar nu simţeam nevoia 


să beau, deoarece deja îmi era greață, şi zâmbeam şi eu 
exact ca şi mama, fără să ştiu de ce, şi imediat după 
aceea am început şi eu să chicotesc fără voia mea. 

Petrecerea ar fi putut să continue mult şi bine, eu aş fi 
putut să stau să privesc petrecerea ore întregi, şi poate în 
cele din urmă voi încerca să beau şi eu. Am planificat ce 
pahar să iau, unul din care nimeni nu băuse de mult timp. 
Ar fi putut să continue în modul ăsta, seara s-ar fi putut 
încheia complet diferit pentru mine, dar dintr-odată am 
văzut umbre pe verandă, două siluete. Mergeau de colo- 
colo, se uitau printre ferestre şi doar eu le vedeam. Inima 
îmi bătea mai să-mi sară din piept, eram pe punctul de a-i 
arăta cu degetul, să le spun tuturor despre ei, dar, în clipa 
aceea, uşa din faţă s-a deschis şi ei au intrat, împreună cu 
aerul rece al serii. Oamenii s-au răsucit înspre ei, mama a 
fost cea din urmă, discul de vinil se învârtea în gol, iar 
Svein a mai făcut o piruetă cu ea, dar apoi s-a oprit. 

Erau tata şi Sansteba, Sansteba se legăna uşor, tata 
însă se ţinea bine, s-a uitat la Svein, la mama. 

M-am ridicat, uită-te la mine, m-am gândit eu, nu te uita 
la ei, uită-te la mine. Am vrut să vorbesc, să folosesc 
vocea puternică pe care tatăl meu o iubea atât de tare, să 
umplu camera cu ea, să spun ceva bine, poate ceva de 
care unii ar râde, ceva de care tata ar putea să râdă sau, 
chiar mai bine, ceva care l-a impresionat, dar nu am scos 
nici un sunet. 

Tata a străbătut încet încăperea, spre Svein, spre 
mama, ea încă îşi ţinea mâna într-a lui, dar acum brusc i-a 
dat drumul. 

Poate că şi-au spus ceva unul altuia, nu-mi amintesc, 
poate că vocea mamei era joasă şi plină de exasperare, 
însă vocea tatălui meu era clară şi rece, sau poate că doar 
stătuseră aşa unul în faţa celuilalt, până când el i-a întins 
mâna mamei, dar mâna ei atârna inertă pe lângă corp, 


pentru că nu voia să-i dea mâna, cel puţin nu lui. Ela 
prins-o de mână, a tras-o spre el, ţinând-o strâns, şi a 
început să danseze. 

Şi Sansteba a dansat, cel mai tare a dat din şolduri, în 
timp ce se schimonosea şi scotea sunete ciudate. Mi-am 
dat seama de ce anume îmi aminteau sunetele: de urletele 
mamei. 

Lucrurile s-au derulat atât de repede, acum era şi Svein 
prezent, i-a spus ceva tatălui meu, a încercat să o ajute pe 
mama să scape din prinsoarea lui, dar mama nu voia să fie 
ajutată, i-a şoptit ceva lui Svein, toţi ceilalţi au făcut 
linişte, şi nu se mai auzea decât muzica. 

Svein stătea în picioare, mama dansa cu tata, el o ţinea 
strâns, situaţia părea să fie serioasă, îmi venea să plâng, 
dar nu puteam. Tata o arunca pe mama de colo-colo, dar 
apoi iar a apărut Svein, l-a înşfăcat pe tata, a strigat ceva 
la el, mama n-a scos nici un sunet, tata a refuzat să-i dea 
drumul, apoi Sansteba a intrat din lateral. Şi-a ridicat 
pumnul în direcţia lui Svein. 

Svein s-a lăsat pe spate, dar nu a căzut, a reuşit totuşi 
să-şi păstreze echilibrul, era mare şi puternic, observasem 
şi eu asta acum, unii au strigat, dar eu nu, şi nici mama, 
tatăl meu încă o ţinea strâns, dar nu mai dansau, el se 
oprise şi o ţinea de aproape fără ca ea să i se opună, 
Sansteba s-a îndreptat din nou către Svein, aceasta doar 
stătea locului, iar eu mă gândeam: „fugi, fugi nu sta acolo 
înmărmurit”, ca şi cum nu ar fi aşteptat o lovitură, sau cel 
puţin nu-şi imaginase că ar putea să mai primească o 
lovitură, dar chiar aşa s-a întâmplat, încă una şi încă una, 
şi tata o ţinea pe mama locului, o ţinea lipită de el, de 
parcă ar fi dansat corp lângă corp, şi ea nu i se opunea 
deloc. 

Încă o dată, încă o dată, Sansteba avea să-l învingă pe 
Svein, dar apoi a venit cineva în cameră, un alt oaspete 


neinvitat. La început nu l-am recunoscut, pentru că 
începuse liceul, nu-l mai văzusem de ceva vreme, dar 
acum stătea acolo şi devenise la fel de înalt ca tatăl său. 
Dar ochii de veveriţă erau la fel. 

L-a strigat pe tatăl lui pe nume, nu cu „tăticule” sau 
„tată”, ci numele întreg al tatălui său, abia atunci a încetat 
Sansteba să lovească, iar tata i-a dat drumul mamei, de 
parcă s-ar fi ars singur. 

— Acum mergem acasă, i-a spus Magnus tatălui său. 
Acum trebuie să mergem acasă. 

Avea doar treisprezece ani, dar avea postura unui adult, 
numai el se vedea în cameră, toţi s-au uitat la el, toţi 
adulţii erau întorşi cu faţa către el şi aşteptau, de parcă n- 
ar fi avut de ales. 

Magnus s-a întors spre uşă fără să verifice dacă 
Sansteba venea după el, şi fără să vadă ce face tata, dacă 
îl urmează sau nu. Dar atât Sønstebø, cât şi tata l-au 
urmat de parcă ei ar fi fost copiii şi Magnus ar fi fost 
adultul. 

Totuşi, înainte ca Magnus să ajungă la uşa care se 
deschidea înspre hol, tata s-a răsucit, însă nu înspre cei 
din încăpere, ci spre mine. 

— Bună, Signe. 

A fost prima dată când cineva mi-a spus numele în 
noaptea aceea. 


DAVID 


Nici Lou, nici eu nu dormeam. Nu eram decât noi doi în 
acea mică incintă de pânză de cort. 

Eu atârnasem un cearşaf în faţa deschizăturii. Asta ne 
conferea un soi de viaţă privată. Deşi toată lumea ne 
auzea. 

Am şters voma de pe podea cu o cârpă uscată pe care 
am găsit-o în debara. Speram că dimineaţa voi putea să 
iau puţină apă şi să spăl pe jos. Degetele mele miroseau 
urât. Totul mirosea. Dar m-am obişnuit cu mirosul. Am 
devenit imun. 

Însă apoi au venit şi mai multe mirosuri. Pentru că a 
început să elimine şi pe partea cealaltă. 

— Trebuie să merg la WC, a strigat dintr-odată Lou. 
Acum! 

A vrut să o ia la fugă, dar eu am oprit-o. 

— la găleata, i-am spus. 

— Nu, nu vreau să stau pe găleată. 

— Nu apucăm să ajungem la WC. 

S-a ridicat şi s-a uitat în jos. Şovăia. A făcut o grimasă, 
apoi s-a ghemuit. Sigur nu mai putea să se ţină mult. Şi-a 
dat jos chiloţii şi şi-a îndoit genunchii. Era complet goală. 
Neajutorată, a încercat să se poziţioneze deasupra găleţii 
roşii de plastic. 

Am prins-o de mână şi am ajutat-o să nimerească unde 
trebuie. 

A început să elimine imediat. A fost ca o explozie pe 
fundul găleţii şi s-a auzit puternic. 

Îi auzeam pe oameni mişunând în separeurile din jurul 
nostru. Asta sigur auziseră. Li se părea atât de simplu să 
tragă cu urechea. 

M-am enervat, dar m-am ţinut cu firea. La naiba! Chiar 
nu era vina mea. Şi în nici un caz nu era vina lui Lou. 

S-a aşezat pe găleată. Funduleţul ei era atât de mic 
încât aproape a căzut în găleată. A mai făcut caca. 


Avea urme pe coapse când a terminat, într-un final. 

Am şters-o fără să mă gândesc, chiar dacă încetasem să 
mai fac asta de doi ani. Îi plăcuse atunci când a învăţat să 
facă asta. Dar acum tremura foarte tare. 

Sulul de hârtie igienică aproape se terminase. Trebuia 
să fac rost de mai mult. Însă ultima dată când fusesem la 
toaletă nu mai găsisem suluri. 

l-am tras chiloţii. Atârnau pe şoldurile ei. 

Am ridicat-o în braţe. Corpul ei a dispărut în braţele 
mele. 

Am întins-o în pat. Am tras cearşaful peste ea. Ocupa 
doar o mică porţiune din pat. 

Găleata a rămas pe podea şi puţea. 

— Tati? 

— Da? 

— Dacă îmi mai vine să fac? 

— Am să golesc găleata. 

— Dar dacă nu ajung la timp? Dacă am să fac în pat? 

— Stai liniştită. 

— Dar dacă o să fac în pat? 

Mi-am scos singurul pulover şi i l-am legat în jurul taliei 
şi am trecut partea de jos a pulovărului pe sub ea, ca pe 
un scutec. 


O dată pe parcursul nopţii, am profitat de ocazie şi m- 
am dus la cabinetul de prim ajutor. Ştiam că au o cameră 
de gardă care funcţiona douăzeci şi patru de ore. 

Dar cabinetul era închis. Ferestrele erau întunecate. 
Afară se aflau două pungi de gunoi. Una dintre ele era 
răsturnată, cu seringi şi bandaje vechi răsfirate în iarbă. 


Lou gemea. 

A vomitat iar şi iar. Nu mai ieşeau decât fire galbene de 
salivă. 

— Bea, i-am spus şi i-am întins cana. 


Dar nu putea să ţină nici măcar cana de apă. 

— Nu vreau, se tânguia ea printre reprizele de vomă. 

— Este mai bine, i-am spus eu. Este mai bine să vomiţi 
apă decât să ai stomacul gol. 

Ce nu ieşea pe o parte, ieşea pe cealaltă. Mirosurile se 
amestecau. După puţin timp nici măcar nu le mai 
distingeam unul de altul. 


Aţipea, se trezea, adormea la loc. 

De fiecare dată când adormea, speram ca asta să fi fost 
ultima dată când vomita. 

Dar apoi iar i se făcea rău. De parcă ceva i-ar fi strâns 
stomacul. De parcă ar fi tras de el. De parcă l-ar fi răscolit. 
Ca un instrument de tortură care se înşuruba din ce în ce 
mai strâns în ea. 

Mai avusese enterocolită şi înainte, dar niciodată ca 
acum. Încercam să-mi amintesc ce anume obişnuia să facă 
Anna. Încercam să-mi amintesc ce anume avea în cutia de 
prim ajutor. Tablete cu cărbune. Loperamid. Acum eu nu 
aveam nimic din astea. 

lar Lou refuza să bea apă. 

Eu nu aveam nici un medicament. Ea doar pe mine mă 
avea. 

Anna. Unde eşti? Cum naiba ai putut să mă laşi singur? 

Orele treceau. Eram atât de obosit. Atât de atent. Atât 
de slăbit. Atât de treaz. 

Pierdusem noţiunea timpului. 

Nu mi-am dat seama că timpul a trecut, decât atunci 
când am descoperit că mijea de ziuă. 

Apoi s-a auzit un sunet afară. Paşi slabi care se opreau 
în faţa separeului nostru. 

Anna, m-am gândit. Acum vine. E aici. A auzit-o pe Lou. 
Şi-a auzit copilul bolnav. Nu putea să stea deoparte când 
copilul ei este bolnav. Este Anna. 

— Scuze! a rostit o voce. Aveţi nevoie de ajutor? 


Era o voce de bărbat. 

La început, m-am enervat. Apoi am simţit o uşurare. 
Doar pentru că a venit cineva. Oricine. 

Am tras cearşaful de pat deoparte. Era Francis. 

O fixa pe Lou cu privirea. Avea ochi strălucitori. 

— Am auzit-o toată noaptea, a spus el. 

— Toţi au auzit-o, i-am spus eu. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, a spus el. 

— Nu vrea să bea apă. 

— Ai fost la primul ajutor? 

— E închis. 

— Ai dormit? 

— Nu. 

— Du-te în patul meu. Şi rămân eu aici. 

— Nu. Nu pot să o părăsesc. 

— Oricum se aude orice aici. 


Patul lui era frumos făcut. De parcă nici nu l-ar fi folosit. 

M-am întins cu grijă pe cearşaf. Nu voiam să-l şifonez. 
Am zăcut complet nemişcat până când m-am cufundat în 
somn. 

Scâncetele ei formau coloana sonoră a unor vise 
ciudate. 

Se făcea că eram din nou în apă. Mă scufundam. lar 
deasupra mea era din ce în ce mai întunecat. Dar nu 
făceam nimic pentru a ieşi la suprafaţă. 

Îi auzeam scâncetele de departe în adâncuri, şi eram 
convins că într-acolo trebuia să o iau. Că era bine că mă 
scufundam. 

Că voiam să mă scufund. 


Vocea lui Francis m-a tras încet la suprafaţă. Cânta ceva 
pentru Lou. F 

Afară se luminase de tot. In jurul nostru, hala revenise la 
viață. 


Dar nu o auzeam pe Lou. 

M-am grăbit să merg la ea, dar m-am oprit la intrare. 
Dormea liniştită. 

— Trebuie să mai dormi, mi-a spus Francis. 

— Sunt bine, am spus, aşezându-mă lângă el. 

S-a uitat la mine. 

— Ai nevoie de odihnă. 

— Înm, nu. 

M-am întors spre Lou. Dormea întinsă pe spate, cu 
braţele deasupra capului şi cu părul răspândit pe pernă. 
Respira complet liniştită. 

— E un copil frumos, a rostit Francis. 

— Da, aşa este. 

— Eşti norocos. 

— Da. 

Mi-am amintit de bandajul pe care-l scosese din coşul de 
gunoi de la punctul sanitar. Oare l-a luat ca să-l ţină 
amintire? Singurul lucru care-i mai rămăsese? 

— Ai şi tu o fiică? l-am întrebat. O fiică adultă? 

S-a uitat undeva în depărtare. 

— Mă întrebi dacă am o fiică? Nu. Am avut o fiică. 

— 0.... O... Adică... Condoleanţe. 

Simţeam cum acel cuvânt atârnă greu pe limba mea. 
Nu-mi amintesc să-l fi folosit vreodată. Învechit, de parcă 
ar fi fost un exponat de muzeu. Oricum, aşa se cade să 
spui. 

— Apă contaminată, mi-a spus el. Intoxicaţie. Totul s-a 
întâmplat atât de repede. Intoxicația. Atât de repede... 
Atât de repede.. O fiică moartă. Două fiice moarte. 

— Cred că şi ea tot asta a păţit, am adăugat eu. S-a 
întors către mine. 

— Ce-ai spus? 

Am tras aer în piept, încercând să vorbesc normal. 


— Lou a băut apă ieri dintr-un rezervor de apă de ploaie 
dintr-o grădină. 

La început, el nu mi-a răspuns. Apoi a spus încet: 

— De cele mai multe ori, îţi revii de la asta. Ce s-a 
întâmplat cu fiica mea, a fost ghinion. 

— Ghinion? 

— Nu mai avea forţă să lupte. 

— Dar Lou... E atât de slabă. l-am pus mâna pe frunte. 
Crezi că e foarte fierbinte? l-am întrebat. 

— Nu am atins-o, mi-a răspuns el. Doar am stat aici. 

— Pune mâna, te rog. 

El a mângâiat-o pe faţă cu mâna lui blândă. 

— E fierbinte. 

— Da? 

— Dar am simţit şi temperaturi mai ridicate. 

— Da? 

— Nu cred că are mai mult de 39 de grade. 

— Nu? 

— 38,5. Maximum. 

— Dar refuză să bea apă. 

— Nu vrea să bea deloc? 

— Aproape deloc. 

— O să fie bine. 

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit ca unui băieţel. M-a 
făcut să mă simt mărunt. Nu eram decât un băiat. El 
trebuie să fi fost de-o seamă cu tata. Ar fi putut fi tata. 
Aproape că mi-aş fi dorit să fie tata. 

— Ai spus că ai venit din Perpignan? l-am întrebat eu. 

— Da... 

— Şi încotro te duci? 

— Am vrut să ajung aici. 

— Şi noi la fel, i-am răspuns. Şi noi am vrut să venim 
încoace. 

— Şi apoi? m-a întrebat el. 


— Nu ştiu. Aşteptăm pe cineva. Pe soţia mea. Şi pe fiul 
meu care este bebeluş. Are un an şi îl cheamă August. 
— Ce norocos eşti! a spus el. Ai pe cine să aştepţi! 


S-a scurs o zi întreagă. Şi el a rămas prin preajmă. Am 
stat cu Lou cu schimbul. Ea nu se simţea mai bine. De 
câteva ori am reuşit să îi dau puţină apă. Dar mereu o 
voma. 

Nu vorbea mai deloc. Devenea din ce în ce mai dificil să 
mă înţeleg cu ea, dela o oră la alta. 

M-am dus de mai multe ori la punctul sanitar. Dar era în 
continuare închis. 

Am întrebat un paznic. Nu ştia nimic. Nu-i mai văzusem 
pe medici de zile întregi. 

Şi în continuare lipsea hârtia igienică. 

_ După-amiază, Francis a plecat o bună bucată de vreme. 
Incepusem să mă întreb dacă nu cumva renunţase la noi. 
Până când s-a întors începusem chiar să mă ambalez. Dar 
furia mi-a trecut când am văzut de ce anume făcuse rost. 

Un suc acidulat. O cutie de suc acidulat şi dulce. Nu-mi 
aminteam când băuse Lou aşa ceva ultima dată. 

— De unde ai făcut rost de el? l-am întrebat. 

— Are nevoie de zahăr şi de lichide. Şi de sare. 

Mi-a întins un plic mic de sare de bucătărie. 

— Toarnă plicul de sare în suc înainte să i-l dai. 

Mi-a dat cutia de suc şi sarea. Rămăsesem blocat cu 
cutia în mână. Pipăiam metalul lucios cu degetele. 

Conţinutul dădea informaţii despre E-uri. Îndulcitori 
sintetici, nu din fructe şi nici din fructe de pădure. 

Dar, până la urmă, zahărul era cel mai important. Şi 
sarea. 


A mai dormit câteva ore. Dar mai liniştit, cu întreruperi 
din ce în ce mai rare. 
Apoi, pe la miezul nopţii, s-a întâmplat ceva în sfârşit. 


Adormisem şi eu. Stăteam întins pe patul din faţa ei, dar 
m-am trezit de îndată ce am auzit-o vorbind. 

— Mi-e sete! a spus ea. Tati? 

M-am ridicat repede. 

— Da. 

M-am grăbit să deschid cutia. Cel mai îmbietor sunet pe 
care-l auzisem în ultimul timp. Fâsâitul bulelor de dioxid de 
carbon care s-a auzit atunci când am tras de cheiţă. 

— Suc? S-a mirat Lou. Suc! 

— Aşteaptă! i-am spus. 

Am turnat nişte sare în suc, care a sfârâit în contact cu 
lichidul acidulat. l-am susţinut capul cu mâna şi i-am dus 
cutia în dreptul buzelor. 

A înghiţit. 

A băut cu înghiţituri mari. 

În sfârşit bea. Copilul meu bea. 


SIGNE 


Vuietul furtunii mă răscoleşte. Mă trezesc brusc şi tot 
îmi urlă în urechi, dar apoi dispare, pentru că acum liniştea 
este cea care face zarvă în mintea mea. Stau întinsă pe 
podea, nu-mi amintesc să fi venit aici, probabil că m-am 
prăbuşit din cauza epuizării, eram chircită sub măsuţa de 
cafea, cu cutiile de gheaţă atârnând deasupra mea. Sunt 
înţepenită, apoi mă ridic anevoie în şezut şi simt că toate 
mă dor. 


Magnus, atunci la petrecere, te-ai uitat fix la mine, 
complet încrezător şi calm, iar după aceea am fost noi doi 
împreună. 

Nu intens şi violent, ci încet. Au trecut ani buni înainte 
să facem altceva decât să ne uităm unul la altul, înainte să 
purtăm o conversaţie propriu-zisă, înainte să ne ţinem de 
mâini şi să ne plimbăm pe drumeagul pietruit din sat, 
înainte să ne aşezăm pe dig, ascunzându-ne de toţi, şi să 
ne sărutăm pentru prima dată, nesiguri de noi, înainte ca 
eu să-ţi dau drumul la mâini pentru a explora în alte părţi, 
pe sub pulovere de lână şi haine cu miros de băiat, pe 
pielea netedă de pe spatele tău, înainte de a ne agăța unul 
de celălalt, cu o dorinţă cu care încă nu ştiam ce să facem, 
înainte să vorbim la infinit despre tot, mai ales despre 
faptul că nu mai exista nimeni cu care am fi putut să 
vorbim astfel. 

Ne plimbam, departe de fiord, departe de apă şi de vale, 
urcam pe munte deoarece acolo puteam fi singuri. Munţii 
şi ghețarul au fost peisajul nostru în toţi aceşti ani. 

Şi apoi ne-am mutat din sat. Îmi amintesc că stăteam pe 
puntea vaporului cu aburi şi că Ringfjorden era la capătul 
valurilor produse de ambarcaţiune, iar apoi satul devenea 
din ce în ce mai mic şi în mine totul devenea tot mai uşor. 

Am ales Bergenul, pentru că el a vrut să mergem acolo. 

— Este aproape de acasă, a spus el. 

— Tu numeşti locul acesta acasă, i-am spus. 

— Va fi întotdeauna acasă. 

— Nu şi pentru mine. 

— Vom vorbi despre asta peste câţiva ani. 

— Dacă eşti atât de încrezător că va rămâne acasă, am 
putea să ne mutăm şi mai departe. 

— În Bergen este bine. 

— În Bergen este umezeală. 

— Este bine şi aşa. 


— Acasă este locul unde îţi este inima. 

— Ce? 

— Se numeşte acasă locul în care îţi este inima. Dar 
este un clişeu şi, de asemenea, slab din punct de vedere 
lingvistic. Inimile nu sunt într-un loc anume. Oamenii sunt. 

— Bine. O să încetez să mai spun că Eidesdalen şi 
Ringefjorden sunt acasă pentru mine. 

— Din partea mea, poţi să le numeşti cum vrei. 

— Pentru mine, tu eşti locul numit acasă. 

— Ce dulce! 

— Nu-i aşa? 

— Din punct de vedere lingvistic, până şi asta sună 
puţin cam slăbuţ. 

— M-am gândit eu că o să zici asta. 

Dar am rămas să locuim la Bergen, am acceptat asta, 
tot aşa cum am acceptat multe în perioada aceea. Am 
mers la acelaşi colegiu, el a făcut inginerie, eu am făcut 
jurnalism, dar timpul liber era doar al nostru şi am 
participat la numărul minim de cursuri, pentru că se 
petreceau atât de multe alte lucruri. Era de parcă oraşul şi 
Norvegia tocmai s-ar fi trezit, iar noi ne-am întors către 
lume, am devenit o parte a unui val mare, am luptat 
împreună cu alţi oameni de pe întregul mapamond 
împotriva Războiului din Vietnam, energiei nucleare, 
testelor cu bombe atomice din Pacific, dar am purtat şi 
propriile noastre bătălii, împotriva Comunităţii Europene, 
pentru dreptul de a face avort, precum şi împotriva 
exploatării naturii din Norvegia. 

Îmi amintesc de ceafa lui Magnus, când ce mergea în 
faţa mea în timpul demonstraţiei de 1 Mai, el obişnuia să 
meargă mai repede decât mine, dar nu o făcea 
intenţionat, şi uneori se oprea, îşi dădea seama că eu 
rămăsesem în urmă, îmi zâmbea ca să-mi ceară scuze, 
apoi mergeam împreună câţiva metri împreună, până când 


altceva îi distrăgea atenţia şi-l atrăgea într-o parte sau 
alta, şi eu continuam să merg uitându-mă la ceafa lui, 
gândindu-mă că el nu-mi aparţine mie întru totul, chiar 
dacă ştiam că el era al meu. Imi amintesc că mă gândeam 
că ritmul lui se datora nerăbdării, entuziasmului, de abia 
după aceea am realizat că poate el nu dorea altceva decât 
să pună capăt. 

Fiecare avea o garsonieră închiriată, dar întotdeauna 
dormeam împreună, cel mai adesea în patul lui pentru că 
era mai lat decât al meu, iar camera lui era mai mare, 
avea un alcov separat, aproape ca un dormitor, şi denota 
intimitate şi maturitate, datorită acestei organizări, 
credeam eu, şi în mod cert el investise mai mult timp în 
locuinţa lui, străduindu-se să-şi creeze o casă. A mea nu 
era decât o cameră în care să stau când aveam nevoie să 
dorm atunci când el nu era. 

Patul a fost un loc în care am dormit, dar şi un loc în 
care am trăit, după ce făceam dragoste, dezbrăcaţi, 
înfăşuraţi unul în jurul celuilalt, şi în care povesteam 
despre toate fleacurile, în timp ce, somnoroşi, ne 
dezmierdam pe piept, pe păr, pe braţe şi pe spate, şi 
uneori înainte de a face dragoste, plini de dorinţă, uneori 
leneşi, nesiguri dacă mai aveam energie, când şi când nu 
făceam decât să povestim, şi asta era de ajuns, dar de 
cele mai multe ori preferam să ne avem unul pe altul. 
Mâncam în pat, beam vin roşu, nu mai aveam energie nici 
să ne spălăm pe dinţi, ne trezeam cu dinţii albaştri şi 
râdeam unul de altul, dar ne suportam chiar şi mirosurile 
trupurilor dimineaţa, nu ne dădeam deoparte, trăgându-l şi 
pe acela adânc în piept, pentru că doream să ne 
aparţinem complet unul altuia. 

Şi vorbeam foarte mult. Patul lui a devenit locul pentru 
toate conversațiile noastre şi pentru toate planurile lui. 
Pentru că el plănuia, din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 


des, mă întreba despre viitor, despre aşteptări, despre 
dorinţe şi în toate răspunsurile mele părea să caute, în 
mod aparent întâmplător, elementele care coincideau cu 
dorinţele şi aşteptările sale. 

— Tu unde îţi imaginezi că vom locui? mă întreba el. 

— Nu ştiu... într-o grădină poate? 

— Aşa mă gândeam şi eu. Într-o casă mare şi veche din 
lemn cu o grădină. Şi cu meri, şi eu vreau foarte mulţi 
meri. Şi tu vrei meri, nu-i aşa? 

— Da, şi eu vreau. Dacă o să culegi merele, da. 

— Şi pe pantă, poate chiar sus pe munte, ar trebui să 
avem o bancă unde o să stăm noi când o să fim bătrâni şi 
o să admirăm peisajul. 

— O bancă? 

— Da, am să o fac eu însumi. 

El îşi imagina cum noi stăteam pe o bancă atunci când 
vom fi bătrâni. Ce clişeu, mă gândeam eu, dar îmi plăcea 
ideea. 

— Vom locui lângă fiord, mai spunea el, ca să o ai pe 
Albastru. Vei putea merge pe mare cât timp eu o să am 
grijă de grădină. Şi culeg merele. 

— Ce frumos că ţi-ai adus aminte de mere! 

El a râs şi apoi a continuat să povestească despre noi, 
despre faptul că îşi doreşte o diviziune neconvenţională a 
muncii, în care el îşi pune şorţul în bucătărie şi eu veneam 
acasă cu peştele, şi în care el făcea dulceaţă de mere. Pe 
el nu îl va deranja dacă eu ajungeam să câştig mai mulţi 
bani decât el, şi din vocea lui se simţea ce mândru era de 
propria lui generozitate: voi fi bucuros dacă vei câştiga 
mai mult. 

Vorbea şi vorbea, avea atât de multe idei pe care voia 
să le împărtăşească. 

— Sunt atâtea lucruri pe care nu le înţeleg, mi-a spus el. 
Numai după ce noi am fost împreună am avut tăria să mă 


gândesc la toate aspectele copilăriei mele pe care nu le 
înţeleg. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

— Sunt atâtea lucruri, mi-a răspuns. Dar ce nu înţeleg 
este de ce a trebuit să simt cureaua tatălui meu. Chiar 
dacă era ceva obişnuit şi în alte familii pe care le 
cunoşteam, asta nu-i o scuză, şi faptul că plângea şi tata 
în timp ce mă bătea, doamne, ce de plânsete mai erau! Și 
mama plângea în camera alăturată, şi el o auzea prin 
perete, atât de tare plângea, de parcă mama ar fi vrut ca 
eu să ştiu că nu putea face nimic, chiar dacă era alegerea 
ei, şi ea îl încuraja, iar tata nu făcea altceva decât ceea ce 
i se părea că trebuie să facă toţi taţii. Ştii? Aşa a fost 
mereu, ea era cea care lua deciziile importante, pentru el, 
pentru mine, pentru noi toţi, ea ne dirija, cu mâinile, cu 
mâinile, cu mâinile se ştergea uşor pe şorțţul ei de 
gospodină, cu suspinele ei dezaprobatoare şi cu zâmbetele 
ei încurajatoare... Sau poate că nu a fost ea, la urma 
urmei, ci aşteptările pe care le avea lumea din partea lor, 
dar pe care ei înşişi au creat-o. Şi încă îi controlează, 
pentru că ei spun că vor ca eu să devin inginer, să fac 
ceva mai mult cu viaţa mea decât ei, pentru că ei sunt de 
părere că aşa este corect, şi este singura modalitate 
corectă. Mama şi tata sunt atât de tradiţionalişti, încât 
gândul acesta mă mistuie pe interior şi mă sfâşie, dar cu 
toate acestea, asta îi menţine pe ei în formă, cred, faptul 
că ei ştiu regulile, ei ştiu să joace acest joc, ei ştiu ce este 
permis şi ce este interzis, şi ferească sfântul să trebuiască 
vreodată să încalce linia. 

— Îmi pare rău pentru ei, mi-a mărturisit el odată. Şi în 
acelaşi timp, sunt furios pe ei. 

— Nu fi! 

— Dar oare mi-ar face mai bine dacă aş râde de ei? 

— Nu ştiu. 


— Ar fi fost mai bine dacă aş fi putut să râd. Crezi că 
scopul ar fi trebuit să fie ca eu să râd? Dacă pot să învăţ 
să râd de ei, atunci voi evita să devin ca ei? Şi atunci voi fi 
diferit? 

— Eşti deja diferit. 

— Eşti sigură? 

— Ai fost diferit de când te-am văzut prima dată. 

— Sau poate că tu m-ai făcut să fiu diferit? 

— ...Cred că ar trebui să exersăm râsul. 

Poate că râsul lui este cel pe care îl mai port în inima 
mea. Nu pot să mi-l scot din minte, el se leagănă în mine, 
odată cu valurile. 

In continuare barca se mişcă, dar complet diferit acum, 
în vârtejurile de aer care suflau încet, dintr-o parte în alta, 
valuri sleite de puteri, pe drumul pe care se îndepărtează 
de mine. 

În velierul meu, A/bastru, adorm, nici nu mai pot să 
dorm cu un ochi deschis, aşa cum face un căpitan, corpul 
meu tot cedează, poate pentru că el încă este dureros în 
sufletul meu, dureros deoarece m-a dezamăgit. 

Pentru că atunci când a venit momentul critic, el nu a 
înţeles prea bine care erau nevoile mele, nici ale altora, 
aşa cum aş fi crezut. Atunci când a venit clipa fatidică, el 
nu a fost decât un copil al generaţiei sale, şi cureaua îşi 
lăsase amprentele asupra lui, locul din care provenea îl 
marcase şi el a vrut să se întoarcă acolo. El a vrut să se 
mute acasă la Ringfjorden, s-a săturat de Bergen, mi-a 
mărturisit el, se săturase să îşi susţină punctul de vedere 
la fiecare cotitură, se săturase să aibă o opinie despre 
toate, şi de faptul că totul trebuia să fie „corect”, el voia să 
se mute acasă, îşi dorea o grădină, o bucătărie, dar de fapt 
eu eram cea care ar fi urmat să stea mereu acolo, 
deoarece el mereu căutase în mine acel ceva care ne-a 
unit, acel ceva pe care el îl putea salva. 


Orice altceva nu reprezentau decât vorbe goale pentru 
el. 

El era mai puțin îndrăzneț decât taţii noştri, el nu şi-a 
asumat nici un risc, pentru că într-adevăr era la fel ca toţi 
ceilalţi tineri de pe vremea aceea, cu bărbi ciufulite şi 
zâmbete blânde, care se mişcau prin lume cu paşi domoli 
şi care vorbeau despre cum totul ar trebui să fie diferit, 
fără a vorbi însă serios. 

Munca la care am contribuit, demonstrațiile la care am 
participat, manifestele pe care le-am scris împreună nu au 
fost decât o joacă pentru el. Şi aştept cu nerăbdare să-i 
văd ochii atunci când voi fi în faţa lui cu gheaţa, atunci 
când i-o voi arunca în curtea lui, expresia aceea de pe faţa 
lui puhavă, de bărbat de vârstă mijlocie, având buzele 
pătate de vinul roşu din noaptea precedentă. Aştept s-o 
văd şi pe soţioara lui, cu fruntea ei puţin prea netedă şi cu 
un zâmbet prea încordat, şi nepoţii care sigur sunt în 
vizită; poate ei sunt cei care vor călca gheaţa în picioare şi 
o vor amesteca în colb, murdărind-o, pentru că el le fură 
tocmai viitorul. Generaţia lui le fură acestor copii întregul 
viitor. Întreaga mea generaţie li l-a furat. 

Aceia dintre noi care am avut experienţa exclusivă a 
dezvoltării, şi nu am cunoscut nici un fel de oprelişti. 

Da, poate copiilor ar trebui să li se permită să o facă, 
pentru că sunt cei afectaţi. Dar cu siguranţă n-o vor face 
nici ei, pentru că nu le pasă nici lor. Ei pur şi simplu sunt 
împinşi în faţă de generaţiile din urma lor, şi nu resimt 
lipsa impedimentelor. Lor nu le pasă atâta timp cât pot să 
aibă ultimul model de iPhone când ajung la vârsta de 
şapte ani, şi televizoare cu ecrane mari în maşină, şi un 
apartament primit în dar când împlinesc douăzeci de ani. 
Lor nu le va păsa, ei nici măcar nu vor vedea gheaţa din 
nord topindu-se. 


Şi cu atât mai puţin vor păşi pe ea, pentru că altceva le 
va acapara atenţia, bipăitul unui ecran, un jingle artificial. 
Şi-n plus, riscă să le fie frig la picioare. 

Mi se învârte capul. 

Am nevoie de mâncare, am nevoie de apă. 

În cele din urmă, mă ridic în picioare. Găsesc o ceaşcă, 
este haos în dulap, întregul serviciu de masă incasabil este 
aruncat alandala, şi înăuntru este umezeală, probabil că şi 
aici a pătruns apa, dulapul este poziţionat acolo unde 
puntea se îmbină cu chila, şi nici locul acesta nu poate să 
fie complet izolat. 

Apăs pe pompa de picior pentru apa dulce, dar în cană 
cad nişte picături noroioase, apa miroase puţin a motorină, 
ca aproape tot la bord, dar sunt obişnuită cu ea şi o beau 
repede. 

Deschid spaţiul de stocare pentru alimente uscate, dar 
inclusiv acolo e haos, de pe cutia cu făină a căzut capacul, 
totul este alb şi umed, făina s-a lipit de plicurile de supă, 
pe conserve, pe pachetele de paste, scotocesc un pachet 
de spaghete şi rup ambalajul de plastic, nu mai pot 
aştepta până se fierb, nu mai am energie să caut o oală, şi 
încep să mestec câteva beţişoare întărite, împreună cu 
nişte pâine crocantă care s-a înmuiat de la umezeală. 

Mănânc jumătate din pachet, iau şi o ciocolată, care 
conţine ulei de palmier, dar pe care o cumpărasem 
oricum, deoarece fără ea nu mă pot descurca în larg, şi nu 
mă vede nimeni, gândesc repede şi o înfulec. Signe, haide, 
există nişte limite! 

Deschid trapa, nu ştiu la ce să mă aştept, haos, 
tachelajul rupt, bărcuţa aruncată peste bord. Dar totul este 
aşa cum ar trebui, tachelaj, parâmărie, totul atârnă acolo 
unde ar trebui, totul este ca înainte, barca a rezistat, a 
înfruntat furtuna, fără ca eu să fi făcut nimic şi eu ştiu că 
bărcile cu chilă lungă sunt foarte rezistente, şi chiar dacă 


sunt răsturnate, se ridică la loc din nou. Nu sunt la fel ca 
bărcile care au aripă de stabilizare mare, care pot să-şi 
piardă aripa, şi care pot fi împinse de colo-colo şi pot fi 
răsturnate. A/bastru e o ambarcaţiune făcută pentru aşa 
ceva, pentru a se ridica la loc. 

Stau în cabină, o uşoară briză îmi mângâie obrajii, 
marea e pe cale să se liniştească, soarele se iveşte printre 
nori, apa de pe punte se evaporă, suprafaţa este netedă. 
Când marea este nemişcată şi reflectă cerul astfel, aş 
putea fi oriunde pe glob, deoarece nu există nici un indiciu 
nici pe mare şi nici pe cer care să îmi spună că mă aflu pe 
Marea Nordului, suprafaţa este la fel cu cea din Pacific, un 
ocean este un ocean este un ocean, până te duci sub 
suprafaţa apei, de abia când vedeţi anumite specii, fundul 
apei, adâncimile şi înălțimile, care îi conferă fiecărei mări 
caracteristicile definitorii, modul în care formațiunile de 
rocă şi fauna creează diferite variaţiuni în scoarţa terestră, 
precum şi semne distinctive. Suprafaţa mării reprezintă 
raiul pentru lumea de jos, deasupra munţilor înalţi şi 
deasupra văilor adânci şi pentru miile de fiinţe pe care nu 
le-am văzut niciodată. 

Mă desprind din loc, merg pe punte, ajung pe catarg, 
pun picioarele pe treptele catargului, urc cam două treimi 
din înălţime, îmi este uşor să slăbesc funga din crucetă, 
mă uit în jos, şi puntea este foarte mică sub mine, în jur 
este numai apă, orizont, cer, şi singurul lucru pe care îl am 
este această barcă. 

Albastru, Albastrul meu, mă gândesc eu dintr-odată, m- 
ai salvat când eu nu m-am mai putut salva, ai luat cârma 
atunci când eu n-am mai putut. Dar apoi alung gândul, 
pufnesc în râs în sinea mea, cât de sentimentală sunt, nu 
este decât o barcă, din plastic, fibră de sticlă, lemn şi 
frânghii, şi eu sunt comandant, aceasta este o materie de 


studiu. Şi nu aş fi reuşit să scap nici măcar după o viaţă de 
experienţă pe mare. 

Cobor înapoi, totul pluteşte, dulapurile şi sertarele pe 
care credeam că le-am fixat s-au deschis, cuţitele şi 
furculiţele s-au prăbuşit pe jos, trebuie să fac curat, dar 
mai întâi trebuie să verific poziţia. 

Nu am curent, cutia de siguranţe poate s-a 
scurtcircuitat, ar trebui să caut unde este problema, dar 
nu am energie, urăsc micile electrocutări pe care le simt 
uneori, şi poate că toate se vor usca de la sine, trebuie să 
mizez pe asta, pentru că am mai trecut prin asta şi mai 
demult, nu trebuie decât să aştept şi soarele şi aerul îşi 
vor face treaba, ieşind biruitoare în faţa apei. 

Hartă, creion, hârtie şi sextant - le iau cu mine în cocpit, 
mă uit la ceas, este exact 13:06, verific tabelele, poziţia 
soarelui, găsesc longitudinea, ştiu inclusiv asta, sunt 
isteaţă, cred, sunt isteaţă, oricărui om trebuie să i se 
permită să-şi spună că este isteţ. 

Dar îmi ia timp, Dumnezeule, ce muncă anevoioasă, a 
trecut mult timp de când am folosit aceste metode antice, 
dar în sfârşit obţin şi latitudinea, şi poziţia. 

Stau şi mă uit la cruciuliţa pe care am pus-o pe hartă, 
acolo este barca, acolo sunt şi eu. 

Şi acum înţeleg unde m-a dus vântul, şi înţeleg acum că 
furtuna şi-a schimbat direcţia, venind din nord, ajutându- 
mă să ajung în sud, pentru că am ajuns aproape la aceeaşi 
latitudine cu Flekkefjord. îţi mulţumesc, vântule! ţi 
mulţumesc, oceanule! Îţi mulţumesc, vreme! Pot să ridic 
din nou pânzele, pot să navighez mai departe şi îmi 
stabilesc cursul înspre Canalul Mânecii. 


DAVID 


Lou mesteca şi înghiţea. Era cel mai frumos lucru pe 
care l-am văzut vreodată. 

Muşca repede şi înghiţea şi mai repede. Nu se mai 
sătura. Eram în sala de mese. Pentru prima dată, a fost 
suficient de puternică ca să vină până aici. Se trezise 
foarte devreme din cauză că îi era foame şi izbutiserăm să 
ajungem aici înainte de ora de vârf. Mesele şi băncile din 
jurul nostru erau încă goale, iar temperatura era 
suportabilă. 

— Mai este? m-a întrebat ea după ce a golit vasul. 

Îi dădusem mare parte şi din pâinea mea. 

— Mă duc să văd, i-am spus. 

Chiar dacă ştiam că atât a fost raţia. 

În clipa aceea a venit Francis la noi. Trebuie să fi auzit 
discuţia dintre noi, pentru că i-a întins încă o bucată de 
pâine şi s-a aşezat lângă noi. 

— Mulţumesc, i-am spus eu, pentru că Lou era prea 
preocupată să mănânce. 


— Haide, trebuie să mergem, i-am spus eu când a 
terminat de mâncat. 

— Unde anume? 

— La Crucea Roşie. 

Şi-a întins picioarele în faţă, uitându-se la ele şi nu la 
mine. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba da. Este nevoie. N-am mai fost acolo de patru zile. 

— Acolo doar stăm la coadă. 

— Poţi să o laşi cu mine, mi-a spus Francis. 


— Da, poţi să mă laşi aici, a spus Lou. Pot să stau cu 
Francis. 

— Nu! i-am spus eu. Trebuie să vii cu mine. Dacă au 
venit? 

— Nu au venit, a spus Lou. Ai auzit ce a spus doamna? 
Vom prinde de veste dacă vine mama. 

— Mergem acum, i-am spus. 

— Nu, a răspuns ea ferm îndreptându-şi gâtul şi m-a 
fixat cu ochii ei scăpărători. 

Într-adevăr se însănătoşise. Nu aveam nici o replică 
pentru nu-ul ei categoric. 

Aşa că m-am dus. Singur. Furios şi fericit deopotrivă. 

Nu-mi aminteam când fusesem undeva eu singur. Nu-mi 
aminteam să fi mers aşa, fără să simt mâna lui Lou într-a 
mea. Îmi deschideam şi-mi închideam pumnul. 

Puteam să respir din nou. Era sănătoasă. Izbutisem. O 
îngrijisem, o trecusem hopul. Fără Anna. 

Fără Anna. Inima îmi bătea mai repede. 

Astăzi, astăzi sigur au aflat ceva, astăzi sigur au luat 
legătura cu ea. 

Sigur îi găsiseră. Astăzi Jeanette va avea veşti bune. 

Dar când am intrat în cazarmă, la birou nu stătea 
Jeanette. Era un bărbat pe care nu-l mai văzusem înainte. 

Nici măcar nu şi-a ridicat privirea. 

— Nu e nimic nou aici, a rostit el către ecran. 

— Dar nu ştii pe cine caut. 

— Nu au mai luat legătura cu nimeni de ieri, şi nu a mai 
sosit nici un nou-venit. Trebuie să aştepţi câteva zile. 

— Dar au trecut multe zile de când am venit ultima 
dată. Unde este doamna care lucrează aici de obicei, 
Jeanette? Ea îmi cunoaşte cazul. 

— A plecat, a spus el. A fost înlocuită. 

— De ce? 


Dar el nu mi-a răspuns. Însă a scos un biscuit dintr-o 
cutie de sub birou. 

— Îmi pare rău, mi-a spus el în timp ce ronţăia. Trebuie 
să ciugulesc câte ceva. Şi noi primim tot o jumătate de 
raţie. 

Am ieşit din nou. La intrare stătea un coş de gunoi plin 
până la refuz. Puţea din cauza căldurii. M-am răsucit. 
Sârma de susţinere la un cort de lângă mine se 
desprinsese, şi pânza atârna într-o parte. Şi la o oarecare 
depărtare, pe acelaşi rând, cineva scrisese câteva 
sloganuri pe peretele barăcii. Să fi fost în portugheză? Sau 
în spaniolă? Nu ştiam limba aceea, dar literele prindeau 
totuşi un sens, prin felul în care erau pictate, ascuţite, 
dure, arzătoare. 

Lipsa hârtiei igienice. Punctul sanitar închis. Jeanette 
care dispăruse. Văzusem toate acestea, dar nu le 
acordasem prea multă atenţie până acum. Am continuat 
să mă plimb la întâmplare printre cazărmi, trebuia să mă 
întorc la Lou, dar nu puteam. Nu vedeam decât lucruri 
care erau altfel decât ar fi trebuit. Oamenii erau mai 
murdari, mai slabi, gunoiul începuse să se reverse. 

În timp ce hoinăream, inima a început să-mi bată din ce 
în ce mai repede. 

Lou era sănătoasă, reuşisem să o pun pe picioare. Dar 
în continuare nu eram decât o jumătate din familie. Eram 
în continuare al naibii de singur. lar acum şi tabăra se 
dezintegra. 

Nu contează ce fac, m-am gândit brusc. 

Nimic nu contează. 

Pot lupta pentru viaţă. Pot lupta pentru ea. 

Dar nu ajută la nimic atunci când nu mai există nici un 
loc în care să poţi trăi. 


Dintr-odată am auzit oameni furioşi certându-se. Am 
schimbat direcţia, atras fiind de acea discuţie. Am dat 
colţul pe lângă Hala 2. 

Acolo, în bătaia soarelui, se afla omul de la coadă, cel cu 
ceafa lată. Era aproape lipit de un alt bărbat. Era Martin. 
Amândoi strigau, ţipau, erau roşii la faţă ca nişte personaje 
de desene animate. De parcă aveau să explodeze în 
curând. Dar nu era nimic de râs aici. 

În clipa aceea au apărut Caleb şi Christian. S-au oprit o 
clipă când l-au văzut pe Ceafă-lată. 

Apoi totul s-a petrecut foarte rapid. De parcă un val de 
energie ar fi măturat tabăra şi toţi cei care stătuseră 
liniştiţi, se mişcaseră atât de lent şi care fuseseră toropiţi 
de această caniculă, s-ar fi pus brusc într-o mişcare 
furibundă, au sărit unii la alţii. 

Eu am rămas pe margine. l-am văzut pe Caleb şi pe 
Christian cum îşi vâră pumnii în Ceafă-lată. Veneau bărbaţi 
din toate părţile. Au intrat în bătălie, luând partea unuia 
sau altuia, de parcă ar fi acţionat la semnal. 

De parcă ar fi aşteptat clipa asta. 

Şi eu o aşteptasem. Fusesem atât de lent, atât de mult 
timp, atât de lent şi de precaut. Intotdeauna eram 
împreună cu Lou, ţinând-o de mână. 

Însă acum nu mai trebuia să am grijă de nimeni. Şi 
nimic nu mai conta. 

Am făcut un pas în faţă. 

Simţeam cum îmi bate inima. Cu putere. Cu putere. Am 
mai făcut un pas. 

Acum trebuie să alegi. Vrei să li te alături lor, sau vrei să 
fii singur? 

Dar n-am mai apucat să iau o decizie. Din spatele meu 
veneau nişte oameni în fugă. M-au luat cu ei. M-au luat şi 
eu nu m-am putut abţine. 


Am fugit către Caleb, Martin şi Christian. Am devenit 
parte din grupul lor. 

Aveam acelaşi ritm cu ei. Am explodat iar şi iar. Ceva 
din mine care fusese ascuns a ieşit la suprafaţă acum. 
Ceva care fusese acolo în tot răstimpul acesta. 

Braţele, picioarele, totul mergea atât de repede. Vocile 
erau şi ele la fel de rapide. Vocea mea, a lor, atât de 
ridicate. 

Paşi de alergare, tot mai mulţi oameni ni s-au alăturat, 
cu un obiectiv clar, să-şi lase toate forţele în această 
încăierare. 

Era atât de uşor să ridic braţul. Să lovesc. 

Să-mi mişc picioarele. 

să lovesc din nou. 

Noi eram mai numeroşi. Dar ei erau mai rapizi, mai mari 
şi mai nebuni. Asta mi-a amintit de cei mai răi băieţi din 
şcoală, cei sălbatici. Cu ei nu ştiai niciodată ce se va 
întâmpla. 

Şi eu eram stângace. Tempoul dispărea odată cu fiecare 
lovitură pe care o dădeam. 

Nu nimeream. Eu eram cel lovit. 

Durerea mi-a şters toate gândurile din cap. A fost rapid. 
Puteam suporta o astfel de durere, atât am reuşit să 
raţionez că era suportabilă, pentru că era atât de rapidă şi 
trecea pe loc. 

Dar apoi nu s-a oprit. Răspândindu-se în tot corpul, cu 
valuri de căldură. Mă pişca peste tot. Nu dispărea, ci 
creştea în intensitate. Îmi îndepărta toate celelalte dureri. 

Respiram cu greu. Îmi era dificil să respir. Pieptul mi s-a 
contractat. 

lar în jurul meu oamenii se luptau din toate părţile. 
Lupta nu era decât un sunet, un singur sunet. Un sunet 
care înghiţea totul. 


Stăteam pe pământ. Tremuram. Aveam genunchii aduşi 
la piept, şi-mi ţineam palmele deschise în faţa mea. Erau 
înroşite de sângele care picura din capul meu. 

Christian era chircit pe jos. Caleb stătea lângă Martin, 
vorbindu-i molcom, grijuliu. 

Era atât de cald, durerea şi căldura m-au izbit toate 
dintr-odată. Eram transpirat pe spate, pe frunte. Simţeam 
gust de sare pe faţă. Durere. Mă durea al dracului de tare. 
Tot corpul mă durea. 

Atunci cineva s-a ghemuit lângă mine. Aproape că o 
uitasem. Dar ea era încă aici, cu claviculele ei ascuţite şi 
cu degetele ei subţiri. 

— Haide! mi-a spus ea. 


Locuia într-o hală mai mică decât mine. Un semn din 
exterior spunea că este doar pentru femei. M-a tras într-un 
separeu similar cu al meu şi al lui Lou. 

— Stai jos! 

Marguerite a arătat înspre un pat. 

Am făcut cum a zis ea. M-a lăsat acolo fără să spună un 
cuvânt. 

Am rămas aşezat. Îi simţeam patul sub coapsele mele. 
Aici dormea ea. Aici se întindea ea în fiecare noapte. În ce 
poziţie? Pe spate, în mijlocul patului unde era mai în 
siguranţă? Chircită în poziţie de nou-născut? Sau pe burtă, 
întorcând spatele la toate? 

Aş putea să jur că dormea pe burtă. 

S-a întors rapid. Avea în mână o geantă de prim ajutor. 
A aşezat-o lângă mine pe pat şi a deschis-o. 

— Poftim! 

— Ce? 

— Aici ai tot ce îţi trebuie. 

— N-ai putea să...? 

— Tu te-ai băgat în asta. Acum descurcă-te. 


Am clipit şi am simţit un fir de sânge curgându-mi pe 
frunte. 

— Dar e greu să văd. 

— Asta este problema ta. 

— N-ai putea să...? 

— Vrei ca Lou să te vadă aşa? 

— Nu. 

— Atunci treci la treabă. 

Lou. Era cu Francis. El o ţinuse departe de luptă. Trebuie 
s-o fi făcut. 

Dar cu siguranţă că acum ea se întreba unde sunt. 
Poate că îi părea rău că refuzase să vină cu mine la Crucea 
Roşie. Stătea acolo cu Francis şi era cuprinsă de îndoială. 
Se învinovăţea poate pentru toate luptele, crezând că a 
fost vina ei, chiar dacă nimic din lume nu era vina ei. 

Am deschis în grabă un şerveţel umed cu Pyrisept. 
Trebuia să acţionez repede. 

M-am şters pe pometele de unde simţeam că îmi curge 
sânge. 

Cu siguranţă era cu Francis, erau bine, probabil că nu 
auziseră nimic, nici ţipetele, şi probabil nici nu observaseră 
cât timp trecuse. Şi era prea mică ca să se învinovăţească. 

Am mai luat un şerveţel, curăţând rapid încheieturile de 
la mâna dreaptă. Erau deja pe punctul de a se învineţi. 

— Ai o oglindă? 

— Nu, a răspuns Marguerite. 

Ea era aşezată fix în faţa mea. Vedea dacă îmi şterg 
sângele, ar fi putut să-mi dea ceva indicaţii, dar nu dădea 
semne că dorea să o facă. 

— Nu vrei să mă ajuţi? Am întrebat, întinzându-i 
şerveţelul cu Pyrisept. 

— Ai îndepărtat aproape tot, mi-a spus ea fără să ia 
şerveţelul. 

— Mulţumesc. 


Am scos o fâşie de plasture dintr-o cutie. Am tăiat o 
bucată cu foarfeca din trusă. Aproximativ cinci centimetri. 
Trebuia să reziste. 

Am dat jos hârtia şi l-am lipit pe obraz. 

Marguerite a dat încet din cap, însemna că-l fixasem 
corect. 

Mi-am dat jos tricoul, mi-am trecut degetele peste 
coastele din partea stângă. Mi-am trecut degetele peste 
corp. La început, cu grijă. Apoi mai apăsat. 

Încercam să nu scâncesc. 

M-am ridicat, şi piciorul drept aproape că a cedat sub 
mine. Primisem o lovitură acolo, un pumn atât de dur încât 
simţeam că mi s-au rupt muşchii. 

Am făcut câţiva paşi atenţi. Al naibii de dureros. 

Mi-am întins braţele în faţă, apoi deasupra capului. Apoi 
m-am aplecat. 

La naiba, cât de tare mă durea! 

Dar totul funcţiona. Nimic nu fusese rupt. Avusesem mai 
mult noroc decât meritam. 

M-am întors spre trusa de prim ajutor. Am strâns după 
mine şi am închis-o la loc. 

— Unde vrei să pun trusa? 

— O iau eu. 

Am lăsat-o pe podea lângă patul ei. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Aveam de gând să plec. Dar apoi s-a ridicat şi ea. 

— David? 

— Da? 

Eram fix unul în faţa celuilalt. 

— M-am uitat după voi, mi-a spus ea. 

— A, da? 

— M-am întrebat ce mai faceţi, tu şi Lou. 

— Lou a fost bolnavă. N-am ieşit aproape deloc din hală. 

— Bolnavă? 


Am văzut că era speriată. Că îi păsa. 

— Acum e sănătoasă, m-am grăbit să adaug. 

— Mă bucur să aud. 

— Şi eu, am adăugat, adică, vreau să spun că normal că 
mă bucur... 

David, taci. Acum nu faci decât să strici totul. 

Ea nu mi-a răspuns, dar mi-a susţinut privirea. ŞI 
deodată mi-a zâmbit discret. 

— Nu arăţi. 

Şi atunci mi-am dat seama că tremur şi cât de zguduit 
eram. Rănit. Bătut măr, totul din corpul meu părea dislocat 
şi moale. Nu simţeam că le am pe toate la locul lor. De 
parcă ar fi fost toate scoase din balamale. 

Cum am ajuns eu într-o încăierare. Aşa, din senin. Şi mai 
trebuia să am grijă şi de un copil, şi tot restul. 

Idiot. Slab. Fragil. N-aveam voinţă nici cât un peştişor de 
acvariu. 

Am înghiţit. Am înghiţit din nou. Nu trebuia să plâng. 
Nici acum şi nici mai târziu. 

Eram un tinerel, acum şi pururea. Era un miracol că 
stăteam pe picioarele mele, atât de slab cum eram. 

Marguerite a observat că tremuram. 

Zâmbetul i-a dispărut şi a făcut un pas înainte. M-a prins 
de braţ, şi cu mâna dreaptă m-a prins de braţul stâng. 

Mâna ei era răcoroasă, dar tot simţeam că mă arde pe 
piele. Am gemut din nou. 

Toate mă dureau, la orice mişcare, chiar şi la o adiere 
de vară, chiar şi de la aer. 

Şi felul cum mă ţinea ea de braţ mi se părea aproape 
insuportabil. 

— Să nu-ţi iei mâna, i-am spus. 

Şi ea a lăsat-o acolo. 


SIGNE 


Toate pânzele sunt sus. Vântul mă propulsează în faţă 
cu viteză de cinci noduri pentru a treia zi la rând, în curând 
voi prinde şase noduri, barca este la viteză maximă, vântul 
nordic şi-a modificat din nou uşor direcţia spre est, dar 
încă îmi permite să navighez spre sud. Şi curentul a 
revenit, totul funcţionează la bord aşa cum trebuie. 

Sunt în continuă mişcare, simt o nelinişte în corp, suspin 
brusc şi involuntar, îmi pârâie maxilarul, îmi umplu 
plămânii, sunt atât de obosită, într-adevăr atât de obosită, 
am pierdut şirul nopţilor în care nu am dormit legat, şi 
acum mă apropii de Canalul Mânecii. Traficul maritim se 
intensifică, aici nu pot să mă întind şi să verific pasa de 
navigaţie din jumătate în jumătate de oră, trebuie să 
rămân în cocpit acum. 

Am făcut duş, mai este multă apă în rezervor, simt că 
părul îmi miroase a şampon în aerul sărat de mare, corpul 
şi pielea sunt uscate şi netede, nu mai sunt năclăite de 
transpiraţie, sunt douăzeci şi trei de grade în atmosferă, 
este o căldură timpurie. Port doar pantaloni scurţi şi tricou, 
dar părul, proaspăt spălat, nu mai stă locului în absenţa 
grăsimii şi a apei sărate, ci se lipeşte de faţă şi îmi dă 
mâncărimi atunci când vântul îl eliberează din coada de 
cal. Ar trebui să mă tund, majoritatea doamnelor de vârsta 
mea au părul scurt, aş putea să iau un foarfece şi să scap 
de el, acum, imediat... nu, pentru că atunci s-ar putea să 
nu mă recunoască. 

Atunci poate că Magnus nu mă va recunoaşte. 

Să mă recunoască? Signe, de ce crezi una ca asta? De 
parcă ar avea vreo semnificaţie. Cel mai important este ca 
el să recunoască gheaţa, gheaţa pe care eu i-o voi arunca 


în faţă. Îşi va primi trădarea şi lipsa de coloană vertebrală 
aruncate fix în faţă. 

Ar fi trebuit să înţeleg cât de diferiţi am fost noi încă de 
la început. 

Viaţa mea a fost în Bergen, dar Magnus mă trăgea în 
continuu spre Ringfjorden şi Eidesdalen, povestea mereu 
despre satele noastre, despre prietenii care s-au stabilit 
acolo şi au avut copii, vorbea cu duioşie în glas despre 
unitate, simplitate şi natură, frumuseţea fantastică, 
folosind aşa nişte cuvinte de parcă ar fi fost turist. 

Uneori îmi dădea de înţeles că o văzuse pe mama. Nu 
ştiu dacă o întâlnea întâmplător sau intenţionat, dar nu 
voiam să-l întreb. La mult timp după aceea mi-am dat 
seama că ar fi trebuit să ştiu mai multe despre contactul 
dintre ei doi, despre ce însemna legătura asta pentru el, 
dar eu încercam în mod constant să-mi spun că ea nu era 
importantă în viaţa mea, că nu mă interesa ce face, prin 
urmare nici ea nu putea fi importantă pentru el. 

Tata era cel cu care vorbeam mereu, îl sunam cel puţin 
o dată pe săptămână, întotdeauna eu eram cea care îl 
suna, de pe telefonul din holul blocului de garsoniere. 

Dar într-o zi, administratorul a bătut la uşă şi mi-a spus 
că am primit un telefon. De această dată, m-a sunat tata. 

— Signe! Alo? 

— Bună, tată! 

El a trecut direct la subiect. 

— Cei de la compania Ringfallene vor să se extindă 
înspre Sasterfossene. 

— Ce? 

M-am aşezat pe scaunul tare de lângă telefon. Soarele 
de vară intra pe fereastră şi ilumina firele de praf din aer. 

— Compania Ringfallene a cumpărat dreptul de folosire 
a apelor din cascade la un preţ de nimic atunci când au 


început dezvoltarea de pe râul Breio. Şi acum vor să 
folosească apele. 

Nu eram în stare să răspund imediat, simţeam că nu 
mai stau relaxată pe scaun, ci mai degrabă mă pregăteam 
să trec la acţiune. 

— Signe? 

— Sunt aici. 

— Inţelegi ce înseamnă asta? 

Aveam gura uscată şi simţeam praful de pe limbă. 

— Sasterfossene, sau Cascadele Surori, vor dispărea, i- 
am spus. 

— Da. Cascadele Surori vor dispărea. 711 metri de 
cădere liberă vor fi şterse de pe faţa pământului, de parcă 
nici n-ar fi existat. Norvegia nu mai are alte cascade la fel 
de puternice, iar acum le vor pune în conducte. 

Am tras aer în piept. 

— Şi apa? l-am întrebat. 

— Mai construiesc un baraj pe munte, la câţiva kilometri 
de primul. Dar şi de acolo vor dirija apa printr-un tunel. 

— Dar... Unde? Unde vor redirecţiona apele? 

— Inspre centrală, desigur, a spus el cu un râs scurt şi 
crispat. Spre Ringfjorden. 

— Departe de Eide? 

— Eidesdalen va fi secat, Signe. Şi Ringfjorden va 
rămâne cu cea mai mare parte a câştigurilor. 

Nu înţelegeam ce se întâmplă, îi puneam tot mai multe 
întrebări, care îl făceau să vorbească şi mai tare, şi tot mai 
precipitat. 

— Mama ta, a spus el, şi Svein. Ei sunt cei care câştigă 
din asta, Signe, cu toate acţiunile lor de la Ringfallene şi 
Sasterfossene, ei vor deveni putred de bogaţi. 

Mama. Svein. 

— Signe? 

— Sunt aici. 


— Înţelegi ce-ţi spun? 

— Dar cu Sansteba cum rămâne? l-am întrebat. Părinţii 
lui Magnus? 

— Sansteba şi-a pierdut stâna de vară ultima dată. De 
data aceasta, va pierde întreaga sursă de venit. 


Eu şi Magnus am pornit spre acasă în weekendul 
următor. Eu am condus, aşa a vrut Magnus, ca să nu fim 
un cuplu tradiţional în care mereu conduce bărbatul. Am 
condus eu, chiar dacă aveam corpul neliniştit, şi chiar dacă 
eram prea supărată şi agitată. În timp ce, evident, el nu-şi 
pierduse calmul, vorbea despre privelişte, despre vreme, 
despre nimicuri. Nu înţelegeam cum de putea să fie atât 
de calm. 

Soarele se ivea dintre nori în timp ce ne apropiam de 
Ringfjorden, drumul era strâns lipit de pereţii munţilor, era 
îngust şi plin de curbe, situându-se aproape la acelaşi nivel 
cu marea, ud de la ploaie, semăna cu un şarpe strălucitor 
de pe teren. Am încercat să mă concentrez la drum, dar 
atunci când am ajuns la intersecţia din care drumul spre 
Eidesdalen se înfunda, un impuls m-a făcut să cotesc pe 
drumul care ducea spre munte. 

— N-ar trebui să mergem la Ringfjorden? m-a întrebat 
Magnus. Nu ne aşteaptă tatăl tău? 

— Vreau să văd Cascadele Surori, i-am spus. Trebuie să 
le văd. 

Am condus prin Eidesdalen, unde apa se întindea în 
depărtare, liniştită şi albastră în ziua aceea de vară, unde 
câmpiile erau înverzite şi pomii fructiferi erau plini de 
fructe pârguite, am trecut pe lângă ferma lui Magnus, 
până la Sansteba, fără să le dăm de veste că am venit, şi 
ne-am dus direct la cascade, cele două fire argintii 
paralele de pe peretele muntelui. 

Am coborât din maşină şi am simţit imediat cât de 
saturat era aerul - aveam picături fine de apă pe faţă, 


sunetul îmi bătea până în piept, mii de litri de apă în 
fiecare secundă, o strângere, un țipăt. Cascadele mă 
speriau. Ori de câte ori veneam aici, îmi treceau prin minte 
imagini cu oameni care stăteau pe sub şuvoaie, imagini cu 
copii care-şi pierdeau echilibrul şi cădeau pe stâncile 
lucioase, până jos unde apa atingea solul. Apa avea o 
putere şi o forţă pe care eu le crezusem invincibile. Dar nu 
mai credeam asta, nu în mâinile oamenilor, în faţa 
excavatoarelor, a ţevilor de oţel, a tunelurilor, nu în faţa 
veniturilor câştigate din concesiune, a industrializării şi a 
statului care oferă asistenţă socială gratuită. 

Magnus a venit în spatele meu, şi-a ridicat braţele şi mi 
le-a strecurat în jurul mijlocului. 

— Cât de puternice sunt! a exclamat el. 

— Acesta este singurul adjectiv pe care poţi să-l scoţi 
din pălărie? 

— Ce vrei să spui? 

— Normal că sunt puternice. Sunt şi frumoase. 
Splendide. Magnifice. Impresionante. 

— Unde baţi acum? 

— Ai văzut ultima ediţie a broşurii turistice? Vă/u/ 
Miresei, aşa scrie acolo. Ai putea spune asta... Se poate 
spune că sunt frumoase ca nişte mirese gemene la 
fotograf. Nu sună grozav? 

— Signe... 

— Şi apoi trebuie să spui utile. Ai uitat de asta? 

— Nu am avut în minte tocmai adjectivul ăsta, dar, 
bineînțeles, cascadele sunt utile. 

— Nu atât cascadele în sine, cât apele care vin de la ele. 

— Apa care vine de la ele este utilă. 

— Cascadele sunt unice. 

— Şi asta. 

M-am întors la maşină şi el a venit după mine. 


— Ne ducem la baraj, i-am spus, fără să-l întreb dacă 
este de acord. Vreau să fac o baie. 

Nu a spus nimic înainte să ajungem pe munte, a trebuit 
să parcăm maşina şi să parcurgem ultima porţiune pe jos, 
pentru că drumul spre baraj era foarte prost. 

Am urmat cursul râului, care acum era o fisură uscată în 
munte, am urcat şi ne-am oprit în vârf. Am recunoscut 
vechiul sentiment că ceva mi s-a luat de pe piept, că îmi 
era mai uşor să respir când nu mai trebuia să-mi dau capul 
pe spate ca să privesc cerul. 

El a rămas în picioare uitându-se la liniile de mare 
tensiune care spintecau cerul de deasupra muntelui. 

— Pot să spun ceva despre asta? m-a întrebat el 
arătând spre liniile de înaltă tensiune. 

Am zâmbit. 

— Bine. 

— Adjectivul pe care aş dori să-l folosesc este... 

— Aştept cu nerăbdare... 

— Hidoase. 

— Este o alegere bună. 

— Nu-i aşa? 

— Dar... a spus el. Apoi s-a oprit şi mi-a aruncat o 
privire. Îmi dai voie să spun şi că sunt frumoase? Am voie 
să spun că sunt şi frumoase? 

— Frumoase? De unde ţi-a venit asta? 

— Într-un fel, sunt frumoase. Măreţia omului. Cum am 
cucerit noi lumea. Poate că inginerul din mine vorbeşte 
acum, dar toate acestea ne-au scos din sărăcie. Asta ne-a 
făcut să progresăm. 

La început, nu i-am răspuns. Unde voia să ajungă cu 
asta? 

— Măreţia omului, i-am spus în cele din urmă. O 
contradicţie. 

— Ce? 


— Este o contradicţie. Cuvintele uman şi măreție nu pot 
fi folosite în aceeaşi propoziţie. 

— Trebuie să fie posibil să ai în minte două idei în 
acelaşi timp. 

— l-ai spus vreodată aşa ceva tatălui tău? Că liniile de 
înaltă tensiune sunt... puternice? 

— Tata şi mama... au reuşit într-adevăr să se descurce 
fără stâna aia de vară. Nu a venit nici o catastrofă aşa cum 
se temuseră, au primit o compensație financiară, totul a 
mers bine, până şi e/trebuia să o recunoască. 

Magnus urmărea liniile de înaltă tensiune străbătând 
munţii şi a arătat cu degetul şi a spus: 

— Acesta este rezultatul abilității omului de a planifica... 
Asta demonstrează că suntem capabili să ne imaginăm un 
viitor, să ne asigurăm că avem cele necesare pentru noi, 
pentru copiii noştri şi pentru zilele noastre de bătrâneţe. Şi 
pentru cei care vin în urma noastră. 

— Deci noi ne-am ridicat deasupra celorlalte specii 
pentru că putem planifica? 

— Ca toate celelalte specii, noi trebuie să avem grijă de 
noi înşine. Este ceva instinctiv, a adăugat el. 

— Deci ce ne motivează? Instinctul, sau intelectul? 

A ezitat. 

— Ambele. 

— Dar dezvoltarea reţelei de electrificare este rezultatul 
intelectului? 

— ...Mda. 

— Eu cred că este mai degrabă un rezultat al 
instinctului. 

M-am pus din nou în mişcare, pentru că nu mai voiam 
să-l văd. 

— Nu planifici centrale electrice uriaşe din instinct, a 
spus el venind repede după mine. 


— Dar dacă suntem de acord că este ceva instinctiv 
pentru oameni să-şi asigure traiul, pentru ei şi pentru 
copiii lor... 

— Da? 

— Atunci această dezvoltare este rezultatul acţionării 
sub impulsul instinctelor... un instinct care este defectuos. 

Mă concentram asupra drumului din faţa mea. Era la fel 
de urât. 

— Defectuos? s-a mirat el. 

— Tu spui că este ceva instinctiv să ne asigurăm traiul 
pentru urmaşii noştri, i-am explicat eu. Dar, de fapt, noi ne 
îngrijim doar de noi înşine. Doar de noi înşine şi de copiii 
noştri. Cel mult, de nepoţii noştri. Dar îi uităm pe cei care 
vor veni după ei. In acelaşi timp, suntem capabili să facem 
schimbări care vor afecta sute generaţii care vor veni, 
ceea ce va le va distruge şansele tuturor celor care vin 
după noi. Ergo instinctul de autoapărare a dat greş. 

— Eşti o pesimistă, ştiai asta? 

Acum mergeam şi mai repede. Voiam să mă îndepărtez 
de el, dar nu m-am putut abţine să nu-i răspund. 

— Nu. Sunt o deterministă. Nu există nici o garanţie că 
totul va merge bine. Cu oamenii. Cu lumea. 

— Nici una? s-a mirat el. Gândeşte-te la război... 

— Da, trebuie să pornim la război! am încercat eu să 
râd, dar a sunat gol. 

— Gândeşte-te la anii de după al Doilea Război Mondial, 
la tot ce am realizat, a spus el. Tot ce a făcut Europa în 
câţiva ani doar. Intr-o perioadă când oamenii s-au ridicat 
împreună. 

— A fost chiar atât de minunat, nu-i aşa? 

— Şi cum poţi să fii deterministă când vrei să participi la 
demonstraţii în fiecare sfârşit de săptămână şi îţi iroseşti 
tot timpul liber ca să împarţi fluturaşi? 


— Am spus că sunt o deterministă. Nu am spus că 
acţionez doar în baza logicii. 

— lar eu spun că este în regulă să ai două gânduri 
contradictorii în minte în acelaşi timp. 

S-a oprit, m-a prins, m-a tras aproape de el, dar eu nu i- 
am întors gestul şi nu l-am luat în braţe, pentru că brusc 
am simţit cât de furioasă eram. 

— Signe! mi-a spus el ţinându-mă în braţe. 

— Vor capta apele din Eide, i-am spus. Nu-mi vine să 
cred că venim aici şi discutăm despre faptul că liniile de 
înaltă tensiune sunt frumoase. 

— Da... ştiu... ştiu. Îmi pare rău. 

— Fie că suntem determinişti, fie că nu, noi nu deţinem 
natura, i-am spus, eliberându-mă din braţele lui. La fel 
cum nici ea nu ne posedă pe noi. Apa nu ne aparţine nouă, 
apa nu-i aparţine nimănui. Şi totuşi, mergem tot înainte. 
Şi, chiar dacă nu cred că este util, pe termen lung, eu tot 
voi continua să particip la demonstraţii şi să împart 
fluturaşi, atâta timp cât mă vor ţine picioarele şi atâta 
timp cât mă vor ajuta mâinile. 

Stăteam unul în faţa celuilalt pe drum, brusc mi-aş fi 
dorit să fi fost mai înaltă, pentru că el s-a uitat la mine, la 
înverşunarea mea, de parcă pur şi simplu şi-ar fi dat 
seama că este ceva ciudat. De parcă aş fi fost un animal 
ciudat, şi nu foarte atrăgător. 

— Dar putem, mi-a spus el calm, putem să facem orice 
vrem, Signe. Asta ne face umani, asta ne separă de 
animale. Trebuie să putem avea două idei contradictorii în 
acelaşi timp. Pe de o parte, este brutal ceea ce se petrece, 
dar este şi fantastic, deoarece aceste construcţii 
îmbunătăţesc vieţile a mii de oameni ca noi, şi acum, dar 
şi multe decenii de acum înainte, iar pe de altă parte, noi 
suntem cei care creăm civilizaţia. 


Nu puteam spune nimic, pentru că simţeam că mă 
sufoc. 

— Ai fost plecat de aici prea multă vreme, i-am spus eu 
într-un final, încercând să-i zâmbesc. Cred că ar trebui să 
ne întoarcem aici, înainte să devii un orăşean sadea. 

— Poate că tu eşti cea care vorbeşte ca un orăşean... 
Sau poate că ai devenit o orăşeancă get-beget? mi-a întors 
el replica. Întotdeauna mi s-a părut că orăşenii au o 
legătură mai romantică cu natura, şi că noi, cei care 
suntem de aici, de fapt, suntem în stare să-i vedem şi 
potenţialul. 

— Tu vorbeşti serios? 

M-am răsucit şi am pornit la drum, în timp ce el a rămas 
pe loc. 

— Signe! 

Nu a venit după mine, ci a rămas pe loc strigându-mă, 
striga temperat şi controlat, ca un copil. 

— Haide, Signe! Trebuie să accepţi că nu putem să 
cădem de acord în toate privinţele. 

Bineînţeles că puteam să accept să nu fim de acord în 
toate, dar nu puteam suporta faptul că nu eram de acord 
asupra acestui lucru. Aşa că am continuat să merg, şi din 
fericire el a venit după mine. Cred că fusese impresionat 
că i-am întors spatele, pentru că acum încerca să facă 
câteva comentarii deplasate, în glumă, uşoare, încercând 
să arate că conversaţia nu l-a deranjat, iar eu m-am 
adunat, i-am răspuns, şi eu voiam să-i demonstrez acelaşi 
lucru, dar cuvintele lui continuau să mă roadă pe interior. 
Îmi venea să ţip, aş fi vrut să-i vâr argumentele în cap, 
pentru că el mă trădase când vorbise astfel, când vorbise 
ca toţi ceilalţi şi în acelaşi timp îşi invalida spusele şi mă 
făcea pe mine să fiu cea dificilă, cea imatură, şi mă 
transforma în cineva care nu tolera diferenţele de opinie, 


în cineva care nu face compromisuri şi care nu poate să 
conceapă un lucru din mai multe puncte de vedere. 

Am ajuns la baraj, la structura barajului, la beton, la 
ciudatul lac artificial, aflat în mijlocul muntelui, eram 
leoarcă de transpiraţie şi mi-am dat jos hainele fără să mă 
uit la el. 

— Chiar vrei să te scalzi? m-a întrebat el. 

Nu i-am răspuns, am făcut un pas în faţă, am stat în 
echilibru pe o stâncă, apa îmi venea până la mijlocul 
piciorului, era rece ca gheaţa. În luna iunie apa atingea 
cele mai înalte cote. 

Barajul era mare şi liniştit, adânc şi strălucitor, 
vizibilitatea era extrem de bună şi am avut impresia 
pentru o secundă că întrezăresc vechea stână de vară. 

M-am aplecat înainte, mi-am luat avânt şi am sărit. 

Am avut un şoc când apa s-a închis deasupra mea, când 
răcoarea intensă mi-a atins pielea... Am început să înot în 
larg, departe de mal, fără să mă uit la el, am înotat până 
am ajuns chiar deasupra locului în care credeam eu că 
fusese odinioară stâna. 

Apoi m-am scufundat, cu braţele şi cu picioarele întinse, 
şi am plutit cu ochii deschişi la suprafaţă şi, deşi apa îmi 
tulbura vederea şi o înceţoşa, eram sigură că am văzut-o. 

Mi-am scos capul la suprafaţă, şi de data aceasta am 
uitat că sunt furioasă. 

— Este aici. 

— Ce? a strigat el. 

— Stâna de vară. Apa este limpede. Se vede foarte clar. 

Acum şi el şi-a dat jos hainele, s-a aruncat în apă, 
gâfâind din cauza frigului, dar cu toate acestea a înotat la 
fel de repede înspre mine. 

— Aici este, i-am spus eu călcând apa. 

S-a scufundat, s-a menţinut la suprafaţă câteva secunde 
şi apoi sa întors din nou. 


— Şi eu o văd, mi-a spus el. 

Şi zâmbea, uitase deja totul. 

— Vrei să te scufunzi? 

Nu i-am răspuns, dar m-am scufundat. 

Cu mişcări liniştite m-am dus spre fundul apei. 

Întrezăream din ce în ce mai multe detalii, stâna era 
năpădită de buruieni, de parcă ar fi crescut iarba în 
continuare pe acoperiş; un gard împletit din crengi se afla 
în faţă, poarta era închisă, şi am pornit într-acolo. 

Aveam îndeajuns de multă forţă în mişcări, aş fi reuşit 
să ajung, dar în acelaşi timp am simţit curentul care mă 
trăgea înspre tunelul de admisie. Un grilaj acoperea 
tunelul, ferind astfel structura de frunze şi tufişuri, şi am 
simţit curenţii din apă, care mă trăgeau într-acolo. Câtă 
apă, cât de multă apă este înghițită de tunel în fiecare 
secundă, în fiecare minut, dispărând prin conducte, în jos, 
tot mai jos, în vreme ce presiunea creşte tot mai tare, cu 
fiecare metru, până când ajunge într-un final la centrala 
Ringfjorden? Şi apa din jurul meu acum va ajunge acolo, 
va deveni parte a presiunii, a forţei, va dispărea în turbină, 
ajutând la crearea rotaţiilor acesteia, participând activ la 
acest moment în care forţa din fiecare picătură este 
transformată în energie cinetică, prin intermediul unui 
generator, şi va dispărea sub forma curenților alternativi, 
şi mă va absorbi şi pe mine într-acolo. 

Dar nu m-am lăsat condusă de curent, i-am opus 
rezistenţă, am continuat să înot înspre fermă, am lăsat 
puţin aer afară, bulele au dispărut la suprafaţă, simţeam o 
presiune care îmi apăsa plămânii, resimţeam lipsa 
oxigenului, dar poarta era chiar în faţa mea acum, şi aerul 
trebuia să-mi ajungă. Mi-am întins mâna, am prins lemnul, 
care nu era uscat ca un lemn, ci alunecos ca un vierme, 
am prins cu putere şi am tras, bulele de aer mi s-au 


revărsat din gură în mod necontrolat, poarta era 
alunecoasă şi grea, dar voiam să reuşesc. 

Acum că poarta era deschisă, oile, nu... Peştii puteau să 
intre. 

Am lăsat poarta şi am început să înot energic spre 
suprafaţă, încercând să nu mai scap aer, deoarece trebuia 
să urc cât puteam de repede, dar presiunea din plămâni a 
început să crească atât de tare, încât n-am reuşit să mă 
calibrez, şi urechile mi-au plesnit. 

L-am văzut pe Magnus acolo sus, căutându-mă. Sus! 
Sus! Voi reuşi! 

În sfârşit! 

Am tras aer în piept gâfâind, mi-am tras sufletul, apa 
mi-a intrat în plămâni şi în nas, îmi bubuiau urechile şi 
frigul mi-a pătruns în fiecare fibră a corpului. 

— Ai văzut? am izbutit să zic într-un final. 

— Dumnezeule! a râs el speriat. Acum încercam să 
reîmprospătez toate cunoştinţele despre resuscitare. 

Am înotat spre țărm, ne-am suit pe mal, amândoi 
tremurând şi cu picioarele îngheţate. 

Până la urmă, respiraţia mi-a revenit la normal şi eu m- 
am întors către baraj şi spre construcţia hidraulică. 

— Recunoaşte că sunt urâte, am spus. 

— Urâte? Chiar în clipa asta mi se par periculoase! mi-a 
mărturisit el. 

l-am pus mâna pe spate şi am simţit căldura lui sub 
degete. 

Nu s-a mişcat, nu a răspuns, nu înainte ca eu să mă 
lipesc complet de el. 

— Recunoaşte, atunci. Că este urâtă construcţia. 

Atunci abia m-a luat în braţe. 

— Bine. Bine. Este un baraj al naibii de urât. 

— Întreaga centrală? 

— Întreaga centrală. 


— În sfârşit eşti de partea mea. 

— Există mai multe tabere aici? 

— Ştii bine că sunt. 

— Atunci sunt în tabăra ta. 

L-am crezut, în ciuda tuturor lucrurilor pe care mi le 
spusese, în ciuda faptului că îmi demonstra în mod cert că 
se îndepărtează de mine. Poate am fost naivă. Dar am vrut 
să-l cred, poate, sau poate îmi era imposibil să nu-l cred, 
deoarece el mă ţinea strâns în braţe, eu m-am încălzit, de 
la soare, de pielea lui, eram singuri acolo, nu eram decât 
noi, cerul, muntele şi mii de litri de apă, şi poate cearta 
noastră a transformat ziua în altceva decât îmi 
imaginasem, dar eu tot îl iubeam şi am crezut că vorbele 
lui nu contează, chiar am încercat să le dau uitării. La 
urma urmelor, trebuia să reuşim să trecem peste o ceartă. 

Nu aveam nici un motiv să fiu reţinută, îmi amintesc că 
îmi trecuse asta prin minte atunci, şi nu aveam nici un 
motiv să fiu precaută. 

Şi după aceea, când stăteam lipiţi unul de altul, fără 
suflare şi goi, întinşi pe hainele noastre, care formau ceva 
asemănător cu un covor ţesut din Laponia, deasupra ierbii 
negre, îmi amintesc că mă gândeam că sunt fericită. 

Am fost fericită atunci când l-am conceput pe copilul 
nostru. 


DAVID 


— Te-ai culcat deja? 


Am fost luat prin surprindere când am văzut-o pe Lou. În 
ultimele zile, ea prinsese tot mai multe puteri şi refuza să 
se culce devreme. Dar acum era chircită în patul ei. Stătea 
culcată pe o parte, cu corpul încovrigat sub cearşaf şi cu 
faţa spre intrare. 

Hala era aproape goală. Majoritatea oamenilor încă 
stăteau afară în aerul cald al serii. Simţeau nevoia să iasă 
la aer după ce se feriseră de soare întreaga zi. Doar vocile 
slabe ale unui cuplu în vârstă se auzea, şi respiraţia cuiva 
care adormise deja. 

M-am aşezat pe marginea patului lui Lou, dar ea a sărit 
speriată. S-a strâns ca o minge pe sub un cearşaf pe care 
îl pusese deasupra ei pe post de pătură. 

— Ce este? 

Încercam să vorbesc în şoaptă. Nu voiam să deranjez 
cuplul de bătrâni. 

— Nu, nimic, mi-a spus ea. 

Prea repede. 

Am rememorat rapid ziua de azi. Eu fusesem la Crucea 
Roşie. Ea nu dorise să vină cu mine. A vrut să rămână cu 
Francis, mi-a spus ea. 

La Crucea Roşie totul era ca înainte. Nu aveau nimic de 
spus. Răspunsul era acelaşi ca înainte. Imi venea din ce în 
ce mai greu să merg acolo. Dar cu toate acestea 
continuam să merg. Ce altceva puteam face? 

Când am luat-o pe Lou după aceea, era fusese fericită. 
Ea şi Francis râdeau de ceva. Nu am întrebat de ce 
râdeau. Nu m-am gândit să-i întreb. 

Apoi ne-am dus la barcă. Mergeam acolo în fiecare zi 
acum. Singurul loc unde am reuşit să scap de gânduri. 
Singurul loc în care eram liber. Îmi făcea bine să ies din 
tabără. În ultimele zile, sălile se umpluseră. Erau paturi 
peste tot. Mulţi au fost forţaţi să împartă separeul cu 


persoane străine, dar Lou şi cu mine am fost lăsaţi în pace 
în continuare. 

Raţiile de mâncare au fost reduse. Aproape că mă 
obişnuisem cu foamea. Cu ghiorţăitul maţelor. Cu pofta 
aceea resimţită în tot corpul. Ideea de ciocolată, grăsime 
de pe şuncă, cacao cu frişcă, cartofi prăjiţi, grăsime de la 
friptură, piept de rață, lasagna, pateu de ficat, pâine 
proaspătă, doar pâine proaspătă cu unt. 

Se zvonea că nu veniseră provizii de mai bine de o 
săptămână. Că tabăra îşi consuma încet rezervele. 

Şi starea de spirit. Gunoiul în grămezi împuţindu-se de 
la căldură. 

Sloganurile scrise pe ziduri deveneau din ce în ce mai 
numeroase. 

Din ce în ce mai des vedeam grupuri mici de oameni 
adunându-se pâlcuri. Vorbeau în şoaptă, doar cu cei 
apropiaţi. 

Până şi sunetele din tabără se schimbaseră. Se auzea 
un zumzăit apăsător care persista. Care mereu ameninţa 
să devină mai puternic. 

Dar cel mai rău era cu apa. O raţionalizaseră şi mai 
drastic. Nu mai aveam voie să facem duş şi nici să ne 
spălăm hainele. Primeam doar atâta apă cât să bem. 

Mă trezeam şi mă gândeam la apă. Beam câteva 
picături călduţe. 

Păstram apa pentru Lou. Mă trezeam şi mă gândeam la 
apă. Aveam limba uscată. Încercam să respir pe nas ca să 
nu folosesc mai multă salivă decât ar fi fost necesar. 

Pe Marguerite o văzusem foarte puţin. Mă tineam la 
distanţă de ea. 

Sau poate că ea se ţinea departe de mine. 

După încăierare, după ce Marguerite mă prinsese de 
braţ, mi-am făcut curaj şi m-am dus să o caut prin tabără. 


Mi se părea că îi zăresc spinarea în faţa mea la coadă, sau 
că îi aud vocea în spinarea vreunui colţ. 

Voiam să o întâlnesc din nou. Dar în acelaşi timp, nici nu 
voiam. 

Îmi tot făceam filme în cap despre ce s-ar putea 
întâmpla. Ce s-ar fi întâmplat dacă ea ar fi continuat. Dacă 
şi-ar fi plimbat mâna mai jos pe braţul meu. Dacă m-ar fi 
mângâiat pe ceafă, pe gât. Dacă m-ar fi tras lângă ea... 

Dar nici azi nu am vorbit cu ea. Stătuserăm în barcă 
până la ora cinei. 

Seara, Lou dispăruse din nou cu Francis. Aveau ei o 
întâlnire pentru un joc, mi-a spus ea. Era atât de fericită şi 
de nerăbdătoare! Şi îmi făcea bine să o văd aşa. 

Cât timp ea era plecată, am stat cu Caleb şi Martin în 
afara halei. Reuşeam să mă gândesc la altceva decât la 
foamea care mă chinuia. Vorbeam verzi şi uscate şi 
făceam glume. 

Nu observasem că Lou s-a întors, dar ea a apărut brusc 
lângă mine. Îmi zâmbise. Oare zâmbise şmechereşte? Da, 
îmi zâmbise cu subinţeles. Apoi s-a dus direct înăuntru. 
Apoi mi-a spus că vrea să se culce. Acum stătea întinsă în 
pat şi ascundea ceva. 

Am încercat să mă apropii, dar nu m-a lăsat să mă aşez. 

— Lou! 

Ea nu mi-a răspuns. 

— Ce pui la cale? 

— Nimic. 

Nu îndrăznea să mă privească în ochi. 

— Ridică-te în şezut! 

— Nu. 

Cuplul de bătrânei a început să vorbească pe un ton mai 
scăzut, deoarece şi-au dat seama că se întâmpla ceva. 

— Lou! 

— Nu. 


Dădea cu putere din cap. 

— Acum te ridici. 

S-a ghemuit ca un arici în pat. 

Am ameninţat-o, dar nu mi-a folosit la nimic. Acum 
bătrâneii tăcuseră de tot. 

— Lou! 

a Nu. 

In cele din urmă, a trebuit să o ridic cu totul din pat. 

Se zbătea în braţele mele. Ne luptam. Fără un cuvânt, 
fără să scoatem un sunet. Nu se auzea decât zgomotul 
respirației grele. 

— Ce-i cu tine? i-am şuierat eu. 

Am aşezat-o cu forţă pe patul meu. M-am răsucit către 
ea şi am smuls cearşaful. 

Dar nu era nimic acolo. 

Lou renunţase, evident, să mai opună rezistenţă. Doar 
stătea acolo, ca o grămăjoară de haine. Cu o expresie atât 
de vinovată încât aproape m-a pufnit râsul. 

Şi acum am văzut ce ascundea. O umflătură pe saltea. 

Ascunsese ceva sub saltea. 

Am ridicat salteaua. 

Era o conservă de mâncare. Boabe galbene de porumb 
străluceau într-o fotografie. Cutia era grea. 

In acelaşi timp, bătrânul cuplu a trecut pe lângă noi pe 
coridor. 

Am ascuns repede cutia la spate, ca să nu o vadă. 

— Nu-i nimic! am spus eu cu voce tare. Bine! 

Apoi am lăsat salteaua jos din nou, am prins-o pe Lou şi 
am condus-o afară. 

Am tras-o departe de hală, printre şirurile de corturi şi 
barăci, şi oameni adunaţi pâlcuri. In spatele cazărmii unde 
era punctul sanitar era în sfârşit linişte. Ne-am aşezat 
acolo. Am aşezat cutia între noi. 

— De unde ai luat cutia? 


Şi-a lăsat privirea în pământ. 

Şi-a muşcat buza de jos, aproape că a mâncat-o, dar nu 
a spus nimic. 

— Ţi-a dat-o cineva? 

Nici un răspuns. 

— Lou! Ai primit-o de la Francis? 

Ea a clătinat din cap. 

— De la altcineva? Cineva care a vrut să fie bun cu tine? 

Mi-am dat seama că îmi tremura vocea. Erau atât de 
mulţi bărbaţi singuri aici, mai ales printre cei nou-veniţi. 
Bărbaţi defecţi. Ceafă-lată, mi-a venit în minte brusc. 
Genul ăla de oameni. Şi micuța Lou. Lipsa ruşinii, chiloţii 
pe care ea şi-i dădea jos fără să se gândească cine se uita. 

— De la cine ai primit-o? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ai primit-o de mult? De cât timp o ai? 

— Nu-mi amintesc, tată! 

— Ţi-am spus să nu iei lucruri de la necunoscuţi. Nu ştii 
niciodată ce vor de la tine, i-am spus eu. Nu trebuie să 
crezi ce zice lumea. 

Aş fi vrut să îi mai spun câteva. Voiam să o cert. Mai 
întâi pentru că era naivă, şi ea se încredea în oricine. 
Voiam să o scutur până când îmi spunea cine i-a dat 
mâncarea. Cine avea ceva cu ea, cine voia să obţină ceva 
de la ea. Pentru că nimeni nu îţi dă nimic fără să aştepte 
ceva drept răsplată. În orice caz, nu aici. Nu acum. Dar ea 
m-a întrerupt. 

— Dar nu am primit-o. 

Şi brusc mi-am dat seama ce era. 

— ... Al... ai luat-o? 

— Nu. Nu. 

— Ai luat-o de la cineva? 

Nu reuşeam să zic furat. 

— Tati... 


Şi nici nu aveam nevoie să o aud zicând asta, pentru că 
se citea în tot limbajul ei corporal. 

Se făcuse roşie ca focul la faţă. Lacrimile i se formau 
sub gene. Îi cădeau pe obraji. Lacrimi mari, vinovate de 
copil, cărora cu greu le puteai face faţă. 

Încercam să mă impun în faţa ei. 

— De unde ai luat cutia? Cine nu a mâncat la prânz din 
cauza ta? X 

— Dar sunt o grămadă, a zis ea printre sughițuri. Intr-o 
încăpere imensă. Sunt o mulţime de cutii acolo. Ar trebui 
să vezi şi tu, tati. Multe, multe! Eu n-am luat decât una 
singură. 

Un depozit. Depozitul taberei, cu tot ceea ce exista 
acolo, deoarece aprovizionarea nu se mai făcea. Şi ea 
furase de acolo. Riscam să fim alungaţi din tabără pentru 
asta. 

M-a luat cu friguri. 

— Nu erau paznici? 

Ea mi-a răspuns repede, fără să-mi mai ascundă 
detaliile. 

— Am intrat prin spate. Pe sub pânză. Am mers la fix. 

Avea trupul foarte subţire. Putea să se strecoare 
oriunde. 

— Te-a văzut cineva? 

Ea a clătinat din cap. 

— Nimeni. Sigur, sigur! 

Copilul meu fura. Oare de unde învățase aşa ceva? De 
ce? 

Ar fi trebuit să-i spun toate astea. Ar fi trebuit să-i spun. 
Ar fi trebuit să zic ceva care să o împiedice să mai facă aşa 
ceva în viitor. Dar îmi era prea foame. 

— Să nu mai faci! 

Atât am reuşit să-i spun. Apoi am adus un desfăcător de 
conserve din rucsac. 


S-a auzit un scrâşnet metalic. 

Am mâncat cu mâna, cu degetul mare şi mijlociu în 
formă de pensetă. 

Culegeam bob după bob din cutie. Unul după altul. 

Gustul acela galben, crocant şi dulce! Fiecare bob de 
porumb crănţănea, eu le frecam cu limba, le duceam între 
incisivi, încercam să le împart în jumătate, înainte de a le 
împinge mai departe în spatele gurii şi de a le mesteca 
corect. 

Am golit cutia încet, în tăcere. 


Am adormit mai repede decât de obicei. Porumbul îmi 
zăcea în stomac. Sunetele tuturor celor cu care împărţeam 
această sală au dispărut, discuţiile în şoaptă, respiraţia, 
scârţâitul paturilor, fojgăitul prin rucsacuri şi geamantane, 
sforăiturile. Am adormit profund. M-am cufundat în apă. 
Simţeam că urma să petrec mult timp acolo jos. 

Dar ceva m-a trezit brusc din somn, aproape 
instantaneu. Sunetele m-au tras la suprafaţă. Eu opuneam 
rezistenţă. Voiam să rămân acolo jos. Dar vocile se auzeau 
tot mai tare. Se transformaseră în strigăte. 

M-am ridicat în şezut. Lou respira calm. 

Copiii pot să doarmă indiferent de condiţii. 

Am acoperit-o cu cearşaful. M-am ridicat şi am ieşit. 

Am dat peste Caleb. Era cu ochii mari, ca o pasăre de 
pradă. Stătea cu braţele încrucişate pe piept. 

— lată cine vine! a exclamat el. Diavolul din nord. 
Christian şi Martin n-au putut să stea deoparte. 

S-a auzit apoi un bubuit puternic şi cineva care plângea. 
Nişte urlete sinistre. Acum şi Caleb a luat-o la fugă într- 
acolo. 

— Aşteaptă! am strigat eu după el. 

Dar el fugea să se alăture turmei. 

Eu am rămas la intrarea în hală. Aş fi vrut să fug după 
el. 


Dar Lou era înăuntru, singură. Nu puteam să o părăsesc. 
Nu aş mai fi putut să-i explic alte vânătăi, sânge şi alţi 
plasturi. 

Şi dacă Lou s-ar fi trezit, şi dacă ar fi ieşit? 

Hărmălaia creştea în intensitate, ţipetele deveniseră 
mai puternice. Au mai urmat şi altele. Încercam să le 
ignor. 

încercam să nu ascult înjurăturile. Ameninţările. 
Corturile care erau dărâmate. Hainele care erau rupte în 
bucăţi, bubuiturile produse de lucrurile sparte în bucăţi. 

Dar oamenii mei erau cei care erau ameninţaţi. Caleb, 
Martin, Christian. 

Muşchii mi s-au încordat. Inima îmi bătea cu putere. 

Trebuia să merg să-i apăr. Trebuia să fiu în preajma lor. 
Le datoram asta. 

Ne luptaserăm deja împreună, era treaba mea să 
particip cu ei. Eram pe punctul de a o lua la fugă. 

Dar apoi a venit Marguerite. A venit repede, cu 
respiraţia tăiată. 

S-a ivit chiar lângă mine. 

Mi-a pus mâna pe braţ, ca data trecută. 

La început, am crezut că o să mă ia în braţe. Dar apoi 
mi-am dat seama că e speriată. 

— Sunt în hala mea, a spus ea. N-am putut să mai... A 
trebuit să plec altundeva. 

l-am luat mâna în a mea şi am tras-o după mine. 

Trecuse atât de mult de când ţinusem de mână pe 
altcineva decât Lou. Cât de mare era mâna ei. Chiar dacă 
era slabă, îmi umplea palma. 

Stăteam chiar în interiorul uşii holului. A respirat mai 
uşurată, dar nu mi-a dat drumul. _ 

Fără să mă gândesc, am luat-o cu mine. In rezerva 
noastră. Unde Lou dormea buştean. 

Ne-am aşezat pe patul meu. Ea s-a întins pe spate. 


Şi eu m-am întins alături de ea. 

Am simţit cât de slăbuţă era când m-am pus lângă ea. 

M-am întins lângă ea. 

Mă gândeam că ceva nu este în regulă. 

Este ceva în neregulă cu mine dacă pot să fac asta. 

Dacă pot să stau întins aici şi să o pipăi, încercând să-mi 
dau seama de diferenţele dintre ea şi Anna. 

Tot ceea ce îi face diferiţi, tot ceea ce îi face egali. Mă 
gândeam că ceva nu este în regulă. 

Trebuie să mă opresc acum. Am continuat. 

Era ca într-o luptă. Am încetat să mă gândesc. 

La orice. 

Pielea de sub mâini. Un alt corp lângă al meu. Nu voiam 
să se oprească. 

Nu doream altceva decât să se oprească. Aş fi vrut ca 
cineva să oprească totul în locul meu. 

Nu făceam nici un zgomot. Lou dormea. Ei continuau 
tărăboiul afară, dar era departe de noi, şi când creştea, 
când scădea în intensitate. 

Afară se făcea gălăgie ca să ne acopere pe noi. Sunetul 
lor a devenit al nostru. 

Era îngustă şi subţire, doar abdomenul ei era diferit. 
Avea urme de la buric până la osul pubian, şi pielea era 
striată. 

Cândva acolo înăuntru fusese cineva, cineva care nu 
mai este printre noi. 

Mi-am plimbat degetele peste urmele acelea. Aş fi vrut 
s-o întreb, dar nu am putut. 

Speram să-mi spună ea ceva. 

Am mângâiat acele vergeturi. Şi aceea a fost singura 
dată în care mi-a îndepărtat mâna. 


SIGNE 


Îţi mai aminteşti, Magnus, când am aflat că sunt 
însărcinată? 

Eram din nou în Bergen, eram la fel ca de obicei, şi 
trecuseră câteva săptămâni. Era vară, noi munceam, ne 
trezeam devreme, aveam un program de la nouă până la 
patru, şi vorbeam despre nerăbdarea cu care aşteptam 
toamna şi începutul vieţii studenţeşti. In acelaşi timp, 
acasă în Ringfjorden totul decurgea conform planului, 
vorbeam cu tata aproape zilnic, demararea proiectului era 
aproape, două asociaţii naţionale îşi luaseră angajamentul, 
de data aceasta trebuia să ne mobilizăm. Oamenii au 
pornit din Bergen, din Oslo, din întreaga ţară, asociaţiile 
pentru protecţia mediului vorbeau despre Ringfjorden. Mă 
întorceam de la locul de muncă de pe timpul verii, de la 
cantină, când am observat prima dată, urcam scările şi am 
simţit brusc o greutate în sâni, la fiecare pas pe care îl 
făceam, simţeam cum se mişcă şi cât de sensibili erau, de 
parcă urma să-mi vină menstruaţia, dar erau mai umflaţi. 
Trecuseră patru săptămâni de la menstruaţie. 

Nu, cinci, ar fi trebuit să-mi vină săptămâna trecută. 

M-am încuiat, garsoniera era liniştită şi întunecată, nu 
am aprins lumina, ci m-am dus direct la baie fără să-mi 
dau jos pantofii. 

De abia acolo am aprins becul. 

M-am postat în faţa oglinzii, mi-am dat jos puloverul şi 
lenjeria. Greutatea şi disconfortul nu mai fuseseră aşa 
înainte, de parcă sânii ar fi avut nevoie de susţinere, 
trebuia să încep cu sutienul, nu, nu puteam, nimeni nu 
folosea sutien, decât dacă trebuia, doar bătrânele şi 
gospodinele. 


Arătam ca înainte, totul era ca înainte, dar cu toate 
acestea ceva era diferit şi cât timp am stat în lumina rece 
din baie, cu puloverul tras până sub braţe, am simţit şi 
celelalte simptome, care mă încercau deja de câteva zile, 
fără ca eu să le fi observat: oboseala, poftele şi starea de 
greață. 

Stăteam în faţa oglinzii, cu puloverul meu din lână de 
culoarea mărului verde, sub braţe, îl ţineam sus, braţele 
erau două unghiuri ascuţite în oglindă, ca nişte aripi şi am 
ştiut brusc că sunt gravidă, şi asta mi-a dat un sentiment 
de uşurare, braţele erau aripi, puteam zbura, dar nu ştiam 
dacă am curaj. 

Ne-am întâlnit la mine în seara aceea, l-am rugat să 
vină la mine, am vrut să fim aici, pe patul meu impersonal 
şi nu în apartamentul lui. 

El a observat că sunt tăcută şi i-am spus aproape 
imediat. 

— Cred că sunt însărcinată. 

S-a bucurat atât de tare la început, încât nu a putut să 
zică nimic. Apoi m-a întrebat dacă sunt sigură. 

— Sigură? l-am întrebat eu. Ce înţelegi tu prin sigură? 

El a râs, a simţit nevoia să se ridice, a făcut un salt pe 
podea în faţa mea, apoi m-a tras din patul pe care 
stăteam, m-a îmbrăţişat atât de tare încât nu mai 
atingeam podeaua, m-a purtat pe sus, dar apoi s-a oprit. 

— Îmi pare rău, nu m-am gândit la cel dinăuntru. 

— Dacă există ceva acolo. 

— Dacă? Dar nu ştii dacă eşti? 

— Ba da, eu aşa cred. Intotdeauna mi-a venit regulat, cu 
precizia unui ceas. 

— Este cineva acolo înăuntru. 

Apoi şi-a pus mâna pe abdomenul meu. 

— Doar un ghemotoc de celule, i-am spus eu. 


— Nu. Un copil. Copilul nostru. Crezi că este băiat, sau 
fată? 

— Nu m-am dus aşa departe cu gândul. 

— Signe! 

El a râs din nou, un râs puternic, ciudat şi foarte fericit. 
Apoi s-a aplecat, m-a sărutat şi m-a tras spre pat. 


După aceea ne-am întins unul lângă altul, el mi-a 
mângâiat fruntea şi obrajii. 

— Signe! Cred că ar trebui să o suni. 

M-am răsucit către el. 

— Pe cine? 

— Ştii tu pe cine. 

— Acum? 

— Fiicele au nevoie de mame. Mai ales când vor deveni 
mame la rândul lor. 

— Încă nu m-am gândit la faptul că voi fi mamă. 

— Dar vei fi mamă. 

— E prea devreme să ne gândim la asta. 

— Sun-o! 

— Singurul lucru de care am nevoie este să mă eliberez 
de copilărie. 

Mi-am apăsat nasul de braţul lui. 

— Să pretinzi că nu a existat, mi-a spus el, nu înseamnă 
acelaşi lucru cu a te elibera. 

Şi-a răsucit uşor braţul, încercând să mă privească în 
ochi. 

— Nu am de gând să sun, am spus. 

— Ai crescut într-un mediu conflictual, dar asta nu 
înseamnă că acel conflict este şi al tău, a spus el. 

— Când ai devenit psiholog? 

— ...Eu sunt iubitul tău. 

— Dar crezi că am nevoie de terapie. 

— Nu ştiu... Poate. Tu ce crezi? 

— Nu am timp pentru psihanaliză. 


— Signe, nu am spus că ar trebui să mergi la terapie, ci 
doar că ar trebui să suni acasă. 

— Să merg la două şedinţe săptămânale, a câte trei ore, 
şi să ţin un monolog... Nu dispun de atâta timp. Şi nici de 
bani. În plus, am mai multă credinţă într-o abordare 
behavioristă. Sunt ca un şobolan. Am aflat că contactul cu 
mama creează frustrare. Ergo: mă ţin la distanţă. 

— Tu nu eşti şobolan. 

— Ea este o pârghie. Când o apăs, primesc mici şocuri. 
Şi vreau să încetezi să mai fii Skinner. 

— Nu sunt Skinner. 

— Vrei să mă bagi din nou în laborator. 

M-am întors de la el, m-am întins pe spate, cu ochii în 
tavan, era îngălbenit de la fum de ţigară şi de la trecerea 
vremii. 

— Ar trebui să-l zugrăvesc, i-am spus. 

— Ce? 

— Tavanul. 

— De ce? 

— De ce zugrăvesc oamenii tavanul de obicei? 

— Ai schimbat subiectul. 

— Am terminat discuţia anterioară. Am terminat acea 
discuţie în urmă cu mulţi ani. 

— „Îţi vei cheltui banii pe această garsonieră micuță? 

— Proprietarul cu siguranţă că va acoperi cheltuielile. 

— Sper că nu vrei să locuim aici, nu? 

— De ce nu? E ieftin. 

Magnus a râs. 

— Şi foarte înghesuit la urma urmelor. 

— Copilul nu este decât un ghemotoc de celule. 

M-am întors spre el din nou, m-am oprit la timp... Taci, 
Signe, ştii ce vrea el şi te iubeşte, de ce pui atâta presiune 
pe el, de ce o ţii întruna cu asta? 


Am râs încetişor, pentru a sublinia că este o glumă, şi |- 
am îmbrăţişat. 

Dar nu mi-a răspuns la îmbrăţişare. 

— Vreau să-l numeşti altfel decât ghemotoc de celule. 

— Bine. 

— Bine. 

— Scuze. 

— Şi apoi poţi să o suni pe lris. 

A spus /ris, nu mama ta. 

— Aş prefera să stau pe o canapea şase ore pe 
săptămână. 

— E mai ieftin să suni acasă. 

— Nu vreau să ştie nimeni încă. Nici ea, nici tata şi nici 
părinţii tăi. 

— Dar eu îmi doresc să le spun. 

— Nu încă. Te rog. Încă nu suntem siguri dacă totul este 
în regulă. 

— Bine. Aşteptăm. Dar tot ai putea să o suni. 

— Poate. 

— Gândeşte-te. Nu vreau decât ca totul să fie bine 
atunci când vine copilul. 

— Mă voi gândi la asta. 

Dar n-am apucat să sun, pentru că în scurt timp a sunat 
tata şi ne-a rugat să ne întoarcem la Ringfjorden, pentru 
că începeau lucrările. 

Camerele din micuța casă de lângă ponton, care 
odinioară mi se păruseră atât de strâmte, acum păreau să 
fi crescut; pretutindeni erau oameni, conversații cu voce 
tare, o femeie care făcea tocană de legume în două vase 
enorme, iar pe podea era spaţiu desemnat pentru a picta 
afişe şi bannere: 

Protejează natura 

Opriţi lucrările de construcție 

Fără Sasterfossene, Eidesdalen va muri 


Tata îşi lăsase barbă, ceea ce îl făcea mai tânăr, mai 
asemănător cu numeroşii călători de care era înconjurat. 
El m-a prezentat tuturor, a petrecut cel mai mult timp cu 
Lars, care avea vârsta tatălui său, dar avea o barbă mai 
lungă şi, evident, un rol de conducere în acţiune. Au stat 
de vorbă foarte mult timp, cu toţii, în special Lars şi tatăl 
meu, vorbeau rapid aşa cum doar locuitorii din Oslo pot să 
o facă, tata radia de entuziasm, pentru că lupta tocmai 
începuse şi aveam cele mai puternice puncte de susţinere. 
El a vorbit despre Gandhi, despre metode paşnice de 
protest, despre forţa acestor proteste după model indian, 
despre rezistenţa pasivă, despre nesupunerea societăţii în 
spiritul conceptului religios ahimsa. 

— Evitarea daunelor. Non-violenţa... Doar aşa ne putem 
face auziţi, a spus tata. Şi acum, în curând, ochii Europei 
vor fi aţintiţi asupra Norvegiei. Spre Sasterfossene, spre 
Eidesdalen. 

El şi-a fixat ochelarii mai sus pe nas, erau rotunzi, 
asemănători cu ai lui Gandhi, asemănători şi cu ai lui Lars, 

Simţeam cum transmite căldură în jurul lui, şi eu nu 
doream decât să mă apuc de treabă, am luat o pensulă şi 
m-am pus în genunchi, şi cu trăsături de penel sigure am 
început să umplu liniile care creionau cuvântul Eidesdalen, 
cu vopsea de ulei roşu aprins, cu miros înţepător, care a 
umplut încăperea şi de la care am ameţit puţin, şi poate că 
nu-i făcea bine nici copilului, dar nu aveam timp să mă 
gândesc la asta. 

Seara, a venit Sansteba, el şi Magnus s-au îmbrăţişat 
destul de formal, aşa cum se obişnuia, de parcă nu s-ar fi 
cunoscut foarte bine, de parcă nu ar fi fost tată şi fiu, până 
când tata i-a desprins unul de altul cu potopul său de 
cuvinte. Mai multe persoane se îndreptau încoace din Oslo, 
a spus el, şi din Bergen, şi a doua zi urmau să ridice 
tabăra. 


— Vom câştiga această bătălie! Pentru Sasterfossene, 
pentru Eidesdalen. 

— Da! a consimţit Sansteba. Bine! 

— Şi locuitorii din Eidesdalen sunt pregătiţi? a întrebat 
tata. 

— Da, a încuviinţat Sansteba, sunt pregătiţi. 

— Foarte bine! 

— Câte persoane vor veni? 

— Câteva, i-a răspuns Sansteba. Nu ştiu... Toată lumea 
are ferme. 

Mai multe nu prea a spus, nu am văzut când a plecat, 
am rămas acolo cu o studentă din Oslo. Era de-o seamă cu 
mine, şi, întocmai ca mine, renunţase la locul de muncă de 
vară ca să poată participa, şi m-am emoţionat foarte tare 
când i-am auzit povestea. 

Ne-am culcat pe jos, acasă la tata, Magnus şi cu mine, 
aproape unul de altul, printre alte trupuri, era incomod, 
dar în acelaşi timp îmi conferea un sentiment de siguranţă. 

A doua zi dimineaţă, am umplut portbagajul maşinii. Am 
luat cortul vechi al tatălui meu, el îşi cumpărase unul nou, 
saci de dormit şi o saltea termoizolantă pe care o 
adusesem din Bergen. Apoi am pornit ţintă spre munte. 


DAVID 


M-am trezit confuz, încercat de un sentiment de 
uşurare. Ea plecase în timpul nopţii. Nu-mi spusese de ce. 
Dar probabil o făcuse din cauza lui Lou. 


Şi a procedat bine. 

Cu toate acestea, aveam senzaţia că Marguerite era 
încă acolo. Lângă mine, în pat. Cu căldura ei. Adâncitura 
formată de corpul ei pe saltea. 

M-am întors spre Lou, care dădea semne de trezire. |- 
am zâmbit. Voiam să-i sugerez ceva - o plimbare, un joc 
sau un picnic. Să jucăm leapşa sub copaci. Vânătoare de 
comori. Poate ar trebui să fac o vânătoare de comori 
pentru ea. 

— Astăzi pot să vin cu tine, a spus Lou. 

— Ce? 

— Nu este nevoie să rămân cu Francis. Pot să vin cu 
tine, ca să aflu şi eu dacă au găsit-o pe mama. Pot să 
merg cu tine la oamenii aceia care găsesc oameni. 

Anna. 

August. 

Cu cei patru dinţişori ai lui. Mişcările largi ale braţelor lui 
atunci când aruncă o jucărie pe jos. Şi sunetul de încântare 
atunci când reuşea să obţină un ritm. 

Anna, cu zâmbetul ei de dimineaţă, când stătea în pat, 
cu ochii abia mijiţi şi care sclipeau când se uita la mine. Şi 
obrajii roşii. Mereu avea obrajii roşii când se trezea. De 
parcă ar fi fost afară la aer. 

Şi eu ce făceam? 

— Super! am exclamat şi m-am ridicat rapid. Bine. Este 
minunat că vrei să vii cu mine. 

Am ieşit împreună. Era Lou, cea pe care o ştiam. 
Pălăvrăgea pe drum. Dar nu despre cutia de porumb. 
Poate că uitase totul, sau poate uitase că ar fi trebuit să se 
simtă vinovată. Sau poate că înţelesese că de fapt eu mă 
simţeam şi mai vinovat decât ea. 

Ea era ca şi ieri, mergea cu paşi uşori peste iarba 
uscată, deasupra solului. Ea era aici. 


În timp ce eu zburam în altă parte, neavând pământ 
solid sub picioare. Parcă zburam. Mă şi ridicam, dar mă şi 
înecam în acelaşi timp. 

Astăzi nu era coadă. O femeie, o văzusem până acum, 
una dintre numeroasele care veneau aici adesea, căuta 
prin barăci când noi ne apropiam. Apoi a închis uşa şi a 
plecat fără să se uite la mine şi la Lou. 

Am prins clanţa şi am apăsat-o în jos. Podeaua, podeaua 
fină şi curată, era acoperită de praf. 

Unde fusese biroul acum era gol. Un pătrat curat pe o 
suprafaţă cenuşie. Ca atunci când se dă jos un tablou de 
pe perete. In mijloc, cablul de extensie, care fusese 
conectat la calculator, zăcea acum pe jos mort şi inutil. 

— Au plecat, a spus Lou. Căutătorii de oameni au plecat. 

— Nu, nu cred, i-am spus eu. Poate că biroul s-a mutat 
probabil într-o altă baracă din tabără. 

Lou n-a spus mare lucru în timp ce treceam prin barăci, 
corturi şi hale. Eu vorbeam cu atât mai mult. 

— Uite, aici sunt, cu siguranţă, după colţ. Nu, nici aici nu 
e. Uite, o să-l întrebăm pe el. Sigur ştie ceva. Haide să 
intrăm în hol aici şi poate au ei o idee. Biroul central, 
atunci. Acolo sigur ştie cineva. Eh, ştii ceva? Aici nu ştie 
nimeni nimic, dar poate ne descurcăm singuri şi aflăm, nu- 
i aşa? Ne descurcăm noi singuri. O să-i găsim pe mama şi 
pe August. 

Vorbeam şi tot povesteam, ca să-mi păstrez optimismul, 
nu doar ca să o consolez pe ea, dar şi ca să ascund ceea 
ce vedeam cu propriii ochi. 

Lucrurile se înrăutăţiseră. Containerele de gunoi erau 
pline ochi. Haine proaspăt spălate smulse de pe stativ şi 
murdare cu mizerie şi praf. Vasele murdare aruncate într- 
un şanţ. Obiecte personale, o geantă, două câni, un sutien, 
o carte, împrăştiate pe pământ între două cazărmi. In faţa 
depozitului de alimente erau doi paznici. Amândoi la 


uniformă. Amândoi cu căşti, vestă de Kevlar şi mitraliere. 
Am continuat să vorbesc, de parcă soldaţii n-ar fi fost 
acolo. Dar Lou m-a strâns tare de mână, în timp ce se uita 
când la mine, când la ei. 

Dar nu cred că a văzut ce este mai rău. Pentru că atunci 
când am observat rezervoarele de apă, am tras-o repede 
deoparte. 

Erau amplasate în spate de tot. Erau alimentate zilnic. 

Întotdeauna fuseseră cel puţin pe trei sferturi pline. Dar 
acum apa nu ajungea nici măcar la jumătate. Dacă 
foloseam apa, nu mai primeam alta. 

Am tras-o pe Lou deoparte. 

— Aşteaptă! mi-a spus ea. 

— Bine! 

Dar am continuat să o trag de mână. 

Trebuia să fugim, să plecăm de aici. 

Dar nu ştiam încotro, pentru că războiul venea din sud 
înspre noi, iar la nord graniţele erau închise. 

Singura direcţie în care era liber, era înspre vest, dar 
acolo nu se afla decât oceanul, doar oceanul. 

Am putea pleca. Dacă reuşeam să ajungem la o barcă. 

Însă până la ocean erau mulţi kilometri. Şi nu aveam 
apă. 

Nu puteam să ne aşternem la drum fără să avem apă. 

Şi, ce era şi mai important, Anna şi August urmau să 
vină încoace. Asta fusese înţelegerea dintre noi. Mai 
devreme sau mai târziu, trebuiau să vină. 

Nu trebuia decât să aşteptăm. Să aşteptăm. Să 
continuăm să aşteptăm. 

Am scos-o pe Lou din tabără. Am pornit spre barcă din 
nou, singurul loc în care ne eliberam de toate. 


Nu am observat că şi Marguerite a venit după noi. Eram 
prea preocupat să vorbesc, să pălăvrăgesc, ca să evit să 
pomenesc despre ceea ce văzusem. 


Deja parcurseserăm o bună bucată din autostradă, când 
Marguerite a apărut dintr-odată lângă mine. Gâfâia, de 
parcă ar fi fugit ca să ne prindă din urmă. 

— Bună! mi-a spus zâmbind. 

Oare era puţin jenată? Inima începuse să-mi bată puţin 
mai tare, şi aveam pe faţă un zâmbet idiot ca de 
adolescent. 

— Bună! 

Dar nu puteam să-i zâmbesc aşa! Ce aveam în cap? 

— Bună ziua, a spus Lou, uitându-se când la mine, când 
la ea. 

— V-am strigat, a spus Marguerite. 

— Ah! 

— Căutătorii au plecat, a spus Lou. 

— Se referă la Crucea Roşie, i-am explicat eu. 

— Cei care caută oameni, a spus Lou. 

— Sigur că s-au mutat doar, am consolat-o pe Lou. Sau 
poate că au luat o pauză. 

— Sigur că da, a completat Marguerite, dar nu era prea 
convingătoare. 

Ne-am oprit faţă în faţă. Lou se uita cu ochi mari la 
Marguerite. Tare aş fi vrut să ştiu ce-i trecea prin cap 
copilului. Oare îşi dădea seama de ceva? 

— Aţi pornit într-o drumeţie? m-a întrebat Marguerite. 

Şşş, aş fi vrut să-i spun lui Lou. Nu spune nimic. Dar n- 
am apucat. 

— Mergem la barcă, mi-a spus ea. Poţi veni cu noi. 

Lou a urcat pe scări ca un expert şi a trecut peste 
balustradă. 

Am lăsat-o pe Marguerite să urce după ea. Mă întrebam 
dacă se va eschiva zicând că este prea înaltă, sau dacă va 
întreba dacă scara este sigură. 

Dar n-a făcut nici una, nici alta. 


Nu avea decât un maiou în partea de sus. Vedeam cum i 
se încordează muşchii de la ceafă şi de pe spate atunci 
când se mişca. 

In timp ce urcam, le-am auzit râzând încetişor de ceva. 

— Te aşteptăm, a spus Lou când m-am uitat peste 
balustradă. Marguerite şi cu mine te aşteptăm. 

A scos farfuriile din dulăpiorul din hol şi s-a strecurat în 
salon. 

— Doamnele primele, i-am spus lui Marguerite, dar am 
regretat imediat. 

Insă ea a zâmbit. Al doilea zâmbet pe ziua de azi. 

— Mulţumesc. 

Locul era foarte strâmt acolo. Nu observasem asta când 

fuseserăm doar eu şi Lou. Doi adulţi erau prea mulţi. 
_ Oriunde mă  întorceam, dădeam de Marguerite. 
Incercam să evit contactul cu ea, dar orice aş fi făcut, 
braţul ei gol se freca de al meu, şi simţeam parfumul 
părului ei. 

Nu voiam să mă ating de ea. Nu voiam. Dar nu mă 
puteam gândi la nimic altceva decât că trebuia să o ating. 
Îmi imaginam inclusiv că Lou nu ar fi aici. 

Anna. Anna. O, Dumnezeule! Ce fel de om sunt, ce fel 
de iubit, ce fac eu acum? 

In cele din urmă, m-am aşezat la masa cu hărţi. Nimeni 
nu ar mai fi încăput lângă mine. 

Lou i-a arătat lui Marguerite WC-ul. 

— Tata zice că funcţionează, a spus Lou. A verificat 
pompa. 

— Ce bine! a exclamat Marguerite. 

— Dar nu o putem folosi aici, i-a explicat Lou. Pentru că 
atunci conţinutul o să iasă în grădină. 

— Înh! 

— Mda, îhhh! a repetat Lou. 


Au continuat să sporovăiască. Lou vorbea mai mult. Se 
simţea bine. 

Se distrau mult prea tare. i 

M-am întors către masa cu hărți. In perete erau 
înşurubate nişte obiecte înfăşurate în pungi vechi de 
plastic. i 

Le-am scos, una câte una. Conţineau instrumente. Imi 
amintea de postul de comandă de la muncă. Am citit rapid 
numele - sonar, VHF, GPS. 

Apoi am descoperit că suprafaţa mesei putea fi scoasă. 
Am ridicat-o. Hărţi maritime. Dosare mari, de plastic 
transparent, cu hărţi. 

Le-am scos şi le-am pus în faţa mea. 

Oceanul alb şi albastru deschis de-a lungul țărmului, şi 
gri în porțiunile cu apele cele mai mici. Terenul era maro 
deschis, aproape auriu. Se armonizau. Uscatul. Oceanul 
era plin de numere, peste tot erau numere, a durat ceva 
timp până am înţeles ce sunt: pescaj mic şi pescaj mare. 

De-a lungul țărmului, numerele erau apropiate, în multe 
locuri apa avea un metru sau doi, dar în larg, pe marea 
albă şi goală, era spaţiu mai mare între cifre. Şi apele erau 
mai adânci. 250 de metri, 300, 400. 

Câtă apă alcătuia un ocean? Câţi litri? O mare cu o 
adâncime de 300 de metri şi cu o suprafaţă de 1 000 de 
kilometri pătraţi. Câtă apă era acolo? 

Mă lua cu ameţeală când calculam. O cantitate infinită 
de apă. 

Şi imposibil de băut. 

Apa moartă, aşa obişnuia să o numească şeful meu, 
Thomas. Nu e bună la nimic. Nu poţi uda plantele cu ea. 
Nu te poţi hidrata cu ea. Sarea înseamnă moarte. 

Fusese mândru de munca pe care o făcea. lar noi ne-am 
molipsit de la el. 


— Apa sărată este viitorul, David. Vinul produs din apă 
este bun, dar ceea ce facem noi este şi mai bun. Noi 
suntem magicienii zilei de mâine. 

Doar că nu ne-am mişcat baghetele magice îndeajuns 
de rapid. Nu erau îndeajuns de mulţi ca noi. Centrala era 
prea veche, prea uzată, prea mică. 

Şi apoi... îmi amintesc de flăcările care au mistuit 
clădirea. Ardea atât de bine, atât de strălucitor! Să ardă 
atât de uşor ceva care conţine atât de multă apă... 

— Pe unde a călătorit? 

Marguerite stătea deasupra mea şi a arătat către hartă. 

— Eu... eh... ce vrei să spui? 

— Hărțile indică pe unde a călătorit barca, nu? 

— Ah! Da! Se poate. 

M-am uitat la harta din faţa mea. 

— Aceasta este Franţa. 

— Coasta Atlanticului, a spus ea, arătând. Bordeaux 
este acolo. 

Am deschis dosarul şi am scos mai multe hărţi. Toate 
erau despre diverse porţiuni ale acestei coaste, unele se 
suprapuneau, de la Bordeaux, via La Rochelle, până la 
Brest. Porţiuni mari ale hărților erau albe. Oceanul, Golful 
Biscaya. 

— Mai sunt şi altele? a întrebat Marguerite. 

Am scos şi celelalte dosare de plastic cu hărţi. L-am 
deschis pe primul, am scos încă patru foi, am încercat să 
le întind, dar erau prea mari pentru măsuţa din salon. 

— Hai să le ducem jos, a spus Marguerite. 

Lou ne-a ajutat să le întindem pe iarba uscată din 
grădină. Marguerite a aşezat hărţile unele peste altele 
acolo unde se suprapuneau, şi i-a arătat lui Lou cum se pot 
îmbina. 

Bătea puţin vântul, hărţile fluturau, Lou şi Marguerite au 
găsit pietre cu care să fixeze hârtiile. 


Am rămas locului ca să le contemplu. Cu gâturile 
înclinate în faţă. Marguerite care îi explica cu calm, Lou 
care vorbea tare şi era nerăbdătoare. Întreaga coastă de 
vest a Europei a apărut încet înaintea noastră pe teren. 

— Dinspre nord, a declarat Marguerite în cele din urmă. 
Ea a venit din nord. 

De foarte departe din nord. 

— Ea? 

— Aşa se spune despre bărci. Barca este o femeie. 

— Dar este un vaporaş, a protestat Lou. 

Marguerite a râs. M-a frapat râsul ei. Suna atât de 
răguşit, de parcă n-ar fi fost obişnuită să râdă. 

— Dinspre nord? am întrebat-o eu. Din parcurile 
acvatice. 

Am urmat hărţile până în nord, pe Canalul Mânecii, Le 
Havre, Calais, Oostende, Vlissingen, Den Helder, 
Cuxhaven, Sylt, Esbjerg, Hirtshals, Egersund, Stavanger, 
Haugesund... 

M-am dus la hărțile Norvegiei. M-am oprit la harta cu 
porțiunea cea mai din nord. p 

Ce coastă era acolo! Diferită de cea franceză. In 
comparație cu țărmul Norvegiei, coasta Franței părea o 
linie dreaptă. Coasta norvegiană era strâmbă, mărunţită, 
divizată în mii de insule. Şi de fiorduri lungi şi violente, 
care se întindeau pe kilometri înspre interior. 

— Suntem aici, spuse Marguerite, arătând spre un loc 
din iarbă, în afara hărților. 

— Unde e oceanul? a întrebat Lou, privind în jur. 

— Departe, foarte departe. g 

— Dar cum a ajuns barca aici? am întrebat-o eu. In 
mijlocul țării? 

— Vino! 

Marguerite s-a dus mai departe printre copaci. S-a oprit 
o clipă. Razele soarelui şi umbrele se jucau pe faţa ei. 


Atunci mi s-a părut că a descoperit ceva printre copacii din 
spatele casei. 

— Aici. 

Ne-a făcut semn cu capul să ne apropiem. Am urmat-o 
printre tufele încâlcite, unde ne-a arătat un drum de ţară 
aproape complet năpădit de buruieni. 

Drumul şerpuia de-a lungul unui pârâu uscat. Acolo 
unde fusese odată fundul apei, se aflau multe pietre fin 
şlefuite. 

La scurtă distanţă, albia pârâului se adâncea. Am pornit 
la pas pe pantă în jos. 

Am ajuns la o construcţie de lemn dărăpănată de pe 
malul apei. 

Marguerite s-a oprit când a observat construcţia. 
Scânduri uzate de vreme şi scânduri putrezite. 

— Ce-a fost aici? m-a întrebat ea. 

Eram nedumerit. 

— Nu ai construit niciodată baraje când ai fost copil? 

— Nu. Nu am construit nimic niciodată. 

Mda... Oamenii ca ea nu construiau, nu era nevoie, nu 
trebuie să construieşti nimic atunci când primeşti gata 
făcut. 

Am continuat să mergem pe poteca aceea, şi în scurt 
timp peisajul s-a deschis. Şi acolo, printre copaci, l-am 
întrezărit. 

O fâşie de noroi, aproape complet secată. 

— Un râu? 

— Un canal, mi-a zis Marguerite. Canal de la Garonne. 
De acolo se continuă până la Canal du Midi. Odinioară, 
aceste două canale tăiau Franţa în două. 

— In două? s-a mirat Lou. 

— Canalele au împărţit Franţa, dar au legat mările între 
ele. Adică Oceanul Atlantic şi Marea Mediterană. 

— Unde este apa acum? 


— Canalul a secat. Dar se va umple din nou dacă va 
ploua. 

— Când va începe să plouă, am adăugat eu. 

— Ce? 

— Canalul se va umple din nou când va începe să plouă. 

Marguerite s-a uitat la mine, vrând să zică ceva. 

M-am uitat cu o privire tăioasă la ea. Trebuia să 
înţeleagă bine acest lucru. 

Nu puteam vorbi despre aşa ceva de faţă cu Lou. 

Atunci Marguerite s-a oprit. 

— Când va începe să plouă, i-a repetat ea lui Lou, 
canalul se va umple la loc... Nu ne trebuie decât puţină 
ploaie. 


Ne-am dus acasă împreună. Lou mergea între noi. Dintr- 
odată mă aşteptam parcă să-şi întindă mâinile către noi. 
Câte o mână pentru fiecare. Mă aşteptam să ne pună să o 
ridicăm în aer. Să sărim. Aşa cum făcea înainte cu Anna şi 
cu mine. 

Dar a plecat fără să ne dea mâna, nici unuia dintre noi. 
Şi a fost bine. Deoarece ea nu trebuia să se poarte aşa. Nu 
cu Marguerite. 

Am trecut pe lângă un tractor. Era parcat pe drum. 
Abandonat. 

Cineva îl vandalizase. Tăiase scaunul de piele cu un 
cuţit. Spuma cauciucată din interior se revărsase. 

Marguerite s-a uitat la mine, peste creştetul lui Lou. 
Oare eram în siguranţă aici, plimbându-ne de-a lungul 
acestor drumeaguri? 

Am mărit pasul. Ne-am întors repede în tabără. 

— Mulţumesc, a spus Marguerite când am ajuns înapoi. 
Pentru că mi-aţi arătat barca. 

— Mda... 

— Cu plăcere! i-a răspuns Lou. 

— Noapte bună, i-am spus. Pe curând! 


— Poţi să vii cu noi şi mâine! i-a sugerat Lou. 

— Probabil că nu va vrea, am spus eu. 

— Nu vrei să vii? a întrebat-o Lou. 

— Mi-ar face plăcere să vin, i-a răspuns Marguerite. 

Dar nu a aşteptat până a doua zi dimineaţă. S-a întors la 
mine încă din noaptea aceea. Era acolo cu trupul ei. Cu 
formele ei unduite şi tari sub degetele mele. Cu moliciunea 
ei osoasă. 

Eşti aici, mă gândeam eu. Eşti aici, sub mine, deasupra 
mea. Şi eu nu mă pot stăpâni. Nu aveam nici un motiv să 
mă abţin. Nu mă puteam gândi la nici un motiv care să mă 
facă să mă abţin. 

Anna era ca un gol în mintea mea. August şi Anna erau 
ca o gaură neagră în care totul dispărea. Dar Marguerite 
mă întregea din nou. Puțin. 

Noi doi vorbeam. Eu mi-aş fi dorit, doream să ştiu totul 
despre ea. Voiam să aud totul. Dar nu puteam vorbi. 
Deoarece Lou dormea liniştită. 

Nu puteam decât să stăm culcaţi aici. Unul sub altul, 
unul peste altul. Aş fi vrut să plâng în hohote. Să urlu. Să 
tip. Dar făceam cât mai multă linişte. 

În timp ce speram că acel gol se va diminua. 

În timp ce uram că acel gol se diminua. 


SIGNE 


Nici o adiere de vânt. Pornesc motorul, merg la viteză 
mică. Aud mai bine acum, stau în picioare, mă ridic pe 
vârfuri, dar nu văd prea multe. 

Strâmtoarea avea doar 33,1 kilometri în porţiunea cea 
mai îngustă, între Dover şi Calais. Franţa la babord, Anglia 
la tribord, stau aproape de coasta Angliei pentru a evita 
traficul cu feriboturi, am senzaţia că pământul se strânge 
în jurul meu, vântul se domoleşte, iar ceața se ridică 
dinspre Anglia, patria ceţii, desigur. 

Anglia, Anglia, iată-te din nou, nu m-am întors niciodată 
la tine, am evitat ţara, mirosul de prăjeală, fumul de 
ţigară, gustul de cărămidă, privirea recepţionerului, şi nici 
n-o să mă întorc vreodată, nici măcar dacă aş căuta un 
port de urgenţă; chiar şi atunci mai bine mă scufund. 

Pe sub canal trece un tunel, este ceva inimaginabil, la 
fiecare oră, sute de oameni traversează Canalul Mânecii în 
trenuri, pe sub mine, cu milioane de litri de apă deasupra 
capetelor lor. Câtă cutezanţă au cei care stau într-un tren 
în fiecare zi şi cu bună ştiinţă şi de bunăvoie se duc pe 
fundul mării, într-un loc strâmt şi adânc, cum nu mai 
există. 

Ceaţa devine din ce în ce mai deasă, nori care iubesc 
pământul, aşa obişnuia să spună tata, lui îi plăcea ceața, 
dar ceața aici... şi acum... mă ridic, vizibilitatea a scăzut, 
marea se evaporă în faţa mea, în spatele meu, nu mai văd 
cerul. 

Este întuneric, un întuneric bizar, cenuşiu, pornesc 
felinarele, dar nu mă ajută prea mult, o fac doar ca să ştiu 
că am făcut şi asta. Sun sirena de ceaţă, semnalul ei 
slăbuţ este înghiţit de aerul saturat de vapori, un semnal 
lung şi două scurte, unul lung şi două scurte. 

Dar îmi cunosc poziţia, am busola, doar că trebuie să-mi 
urmez cursul, să las cornul de ceaţă să sune, şi voi fi în 
siguranţă. Mă agăţ de eche, încheieturile mâinilor mi s-au 


făcut albe, am privirea fixată pe acul busolei, toate 
sunetele au dispărut, de parcă ar fi dispărut într-un vortex, 
sau în spaţiul cosmic, umiditatea aerului împiedică 
propagarea undelor sonore, eu încerc din nou să acţionez 
cornul de ceaţă, dar sunetul este atât de slab, încât 
aproape că nu se aude. 

Eu continui, merg pe acelaşi curs, menţin viteza redusă 
la trei noduri, la această viteză va dura câteva ore să trec 
de Dover, dar nu îndrăznesc să cresc viteza. 

Şi atunci am auzit! Motorul unei alte bărci... nu, nu al 
unei bărci... ci motorul uriaş al unei nave. 

Mă răsucesc. 

De unde se aude? 

Nu văd decât acelaşi perete cenușiu în toate părţile. 

Nava se apropie, sunetul creşte, dar de unde vine? 
Opresc motorul, stau încordată, aud foşnetul gecii mele în 
timp ce mă mişc, țesătura jachetei care foşneşte, iar 
vaporul, vaporul, care nu există încă, decât sub forma unui 
duduit puternic şi înfundat, care treptat şi neînduplecat 
creşte în intensitate. 

Mă răsucesc, sunetul vine de la tribord. Îmi întorc capul 
înspre babord, dar nici de acolo nu vine. Auz blestemat! La 
urechea dreaptă auzul este mai slab decât la cea stângă, 
am stat prea aproape de un megafon odată, sau de 
polizorul acela în Alta, o altă pierdere, când au petrecut o 
zi tăindu-ne lanţurile, am crezut că vom câştiga, şi într-o 
singură zi ne-au desprins; dar acum nu mai am nevoie de 
auz, pentru că acum văd nava care se ridică precum o 
umbră uriaşă, cenuşie, ca un munte, chiar în faţa mea. 

Se îndreaptă fix înspre mine, dinspre babord. 

Acţionez cornul meu de ceaţă, una lungă, două scurte, 
de mai multe ori, dar semnalele mele sunt acoperite de 
zgomotul motorului navei uriaşe, care nu m-a observat şi- 
şi vede de drum, chiar dacă el trebuie să mă ocolească 


pentru că vine dinspre babord. Trag cârma într-o parte, 
pornesc motorul la maxim şi... 

Nu au rămas decât câţiva metri între mine şi navă, 
aproape că văd petele de rugină de pe pereţii vaporului şi 
sudurile din structura de oţel. 

Probabil că nu m-a văzut căpitanul, de acolo de sus de 
pe puntea de navigaţie, şi el nu ştie, nu va şti niciodată, că 
azi aproape a omorât un marinar de şaizeci şi şapte de ani 
din Norvegia. 

Dar acum nava dispare încet în spatele meu şi mi se 
pare că ar străluci, sau poate că în faţa ochilor îmi joacă 
luminiţe albe, pentru că acum îmi amintesc în sfârşit să 
răsuflu. 

Şi râd, râd cu voce tare, cuprinsă de un sentimente de 
uşurare. 

Râsul te poartă, chiar şi prin ceaţă, te poartă şi persistă. 

Sunt de neoprit! mă gândesc. 

Sunt, şi am fost mereu de neoprit. De nestăvilit. 

Mai ales în lupta pentru Eidesdalen, bolnavă de furie şi 
cu copilul care creştea în mine. Imi amintesc cum furia 
creştea odată cu copilul, îmi amintesc cum ardea şi mă 
încălzea şi se făcea tot mai puternică pe zi ce trecea. 

Eram de nestăvilit, dar nu eram fericită. Există oameni 
care îşi trăiesc întreaga viaţă cu o lumină în ochi, se mişcă 
calm, se plimbă în siguranţă prin lume, au capacitatea de 
a se bucura de un prânz bun, de o seară petrecută într-o 
companie bună, de o plimbare în pădure cu oameni dragi 
lor, şi care acumulează astfel de experienţe, le poartă în 
suflet, şi revin la ele atunci când viaţa îi pune la încercare, 
şi atunci se agaţă de ele, se folosesc de ele şi se încălzesc 
la căldura emanată de ele. Cred această abilitate trebuie 
să fie înnăscută, genetică, aşa cum este talentul pentru 
cifre sau pentru cuvinte. 


Dar am fost fericită acolo, îmi amintesc că am fost 
fericită. Tabăra a fost ridicată la punctul terminus al 
drumului de construcţie, pe muntele înalt, la o altitudine 
de 1100 de metri deasupra nivelului mării, unde era 
planificat să fie construit noul baraj. Acolo nu urma să fie 
nici un baraj, nici un tunel, nici o ţeavă care să ducă la 
centrala electrică, aşa credeam noi, pentru că în fiecare zi 
tot mai mulţi demonstranți ni se alăturau, şi în curând am 
fost mai mulţi de cinci sute. Majoritatea erau tineri, 
inclusiv nişte copii ni s-au alăturat, pentru că era vară şi 
copiii se plimbau de parcă ar fi mers într-o drumeţie 
obişnuită. 

Corturile, toate corturile de munte joase fabricate 
pentru condiţii de genul acesta, se aflau împrăştiate pe o 
porţiune întinsă şi stâncoasă. Vremea era necruțătoare 
acolo sus, la o altitudine atât de mare deasupra nivelului 
mării şi ploua adesea, deoarece ne aflam într-o zonă în 
care norii dinspre mare se dezintegrau la întâlnirea cu 
munţii. Puțin ne păsa. Zilele erau lungi, luminoase şi noi 
împărţeam totul, poveştile, mâncarea, cafeaua, ţigările şi 
dedicarea. Obişnuiam să ne strângem seara în jurul unui 
foc mare, umpleam liniştea munţilor cu cântări şi citirea 
scrisorilor şi a articolelor din ziar. Citeam tot ce ne venea 
la mână, tot ceea ce scria despre noi. În fiecare zi 
primeam declaraţii de susţinere, fie sub formă de scrisori, 
ziare şi mâncare, care ne erau aruncate dintr-un mic 
avion. Toate acele lucruri erau semnale care ne dădeau de 
veste că ne-am făcut remarcaţi, că participam la un 
moment istoric, pentru că niciodată lupta norvegiană 
pentru mediu nu a mai atins nivelul unei astfel de 
demonstraţii. 

Şi ce era şi mai important: protestele noastre au avut 
ecou şi în afara graniţelor ţării, deoarece şi ziarele suedeze 


şi daneze, chiar şi cele germane au scris despre acţiunea 
noastră la scurt timp după aceea. 

Niciodată nicăieri nu m-am simţit ca acasă, aşa cum m- 
am simţit acolo sus, şi speram ca asta să dureze o 
eternitate. Dar amintirile mele nu s-au transformat în 
experienţe la lumina cărora să mă pot încălzi, pentru că 
toate au luat sfârşit în curând, împreună cu tot restul vieţii 
mele, aşa cum o ştiam eu. 

Inceputul sfârşitului a fost poate în dimineaţa aceea 
când a venit şeriful din Ringfjorden. Fusese angajat în 
urmă cu vreo doi ani, nici Magnus şi nici eu nu-l 
cunoşteam pe acest tinerel cu dialect din Stavanger. A 
venit însoţit de trei bărbaţi şi un megafon, prin care şi-a 
bâlbâit discursul pregătit dinainte. Ne ruga să plecăm, 
vorbea sincer, fără furie, a pomenit Codul penal, pe care îl 
încălcaserăm cu toţii şi eram în pericol să fim pedepsiţi cu 
amenzi, sau chiar cu închisoarea. 

— Vi se cere să părăsiţi locul imediat, pentru ca lucrările 
să poată continua. 

L-am strâns de mână pe Magnus. 

— N-ai să vezi! am spus eu cu voce şoptită, pentru el şi 
pentru mine. 

Căci noi am rămas locului, evident că am rămas acolo, 
urma să zăcem acolo până când ne vor îndepărta. 

Dar şeriful a continuat: 

— Ne-aţi comunicat ce aţi avut de comunicat, aţi obţinut 
ceea ce aţi dorit să obţineţi. 

— Ce limbaj! am pufnit eu. 

— Credeam că îţi place atunci când oamenii se exprimă 
corect, mi-a spus Magnus. 

Tata a făcut un pas înainte şi i-a zâmbit şerifului. 

— Inţelegem că te afli aici pentru că nu ai de ales, a 
spus el. Dar tu nu reprezinţi decât Ringfjordenul... Nu-l văd 
pe şeriful din Eidesdalen aici... 


— Nici eu nu văd mulţi locuitori din Eidesdalen, i-a 
retezat-o el. 

— Au ferme de care trebuie să se îngrijească, a răspuns 
tata. Noi nu ne aflăm aici doar pentru ei. Suntem aici 
pentru natură, pentru mierlele de râu şi pentru midiile de 
apă dulce. 

Şeriful a rămas locului, ezitând, cei trei poliţişti erau 
postați în spatele lui ca să-l apere, şi nimeni nu ştia ce să 
facă cu mâinile. Noi eram cinci sute, ei erau patru. 

— Cred că am spus tot ce am avut de zis, a spus şeriful 
şi a făcut un pas înapoi. 

— Şi v-am auzit, dar nu ne vom supune, a spus tata. 

— Nu pot decât să sper că totul se va rezolva paşnic, a 
spus şeriful. 

— Suntem adepţii protestelor paşnice, a spus tata. 

— Dacă într-adevăr vorbiţi serios, ar trebui să le 
transmiteţi avertismentul meu celor din tabără. 

Avea un aer neajutorat, acum că nu mai avea o foaie de 
pe care să citească. 

— Bietul om, a şoptit Magnus. 

— Nimeni nu-l obligă, i-am spus eu. 

— Asta-i munca lui, a spus Magnus 

— Bine atunci, a spus şeriful cu voce tare. Ne vedem în 
curând. 

— Ştii unde să ne găseşti, i-a spus tata. 

Şeriful le-a făcut un semn poliţiştilor şi s-au retras. 

Cu toţii ne-am înveselit când au pornit maşina şi au 
plecat. 

— Unu-zero pentru noi, a zis tata. 

Fără să spună nimic, Magnus, s-a întors la cort şi m-am 
grăbit să-l prind din urmă. 

începuse să plouă mărunt. 

— Ţi-e foame? l-am întrebat. 

El a ridicat din umeri. 


Am găsit aragazul de camping, l-am luat afară cu mine, 
brusc am simţit cât de frig îmi era, îmi tremurau mâinile 
atunci când am vrut să torn spirt în rezervor, flaconul era 
deja gol pe jumătate, trebuia să mergem dimineaţa să mai 
aducem. 

Am scos o cutie cu tocană şi am început să o încălzesc 
direct deasupra flăcărilor. De fapt, nu prea îmi plăcea 
mirosul mâncării de la cutie, toate conservele aveau un 
gust aparte, de parcă mai întâi şi mai întâi miroseau a 
conservă. Acum începeau să se ridice aburii din tocana 
vâscoasă şi mi-au pătruns în nas. Această dietă îmi sporea 
greţurile şi poate că nu era sănătoasă pentru bebeluş. 

Magnus stătea la uşa cortului. In spatele lui, cortul 
stătea într-o parte, faţa de masă atârna printre bețe, şi nu 
părea să fi fost prins cum trebuie, iar el doar stătea acolo, 
ca un bolovan, chiar dacă farfuriile de aluminiu din care 
urma să mâncăm erau în continuare murdare. 

— N-ai de gând să le speli? i-am aruncat farfuriile. 

— Nu trebuie să strigi. 

— Dar le poţi spăla? 

— Signe, ştii că mai devreme sau mai târziu va trebui să 
plecăm. 

Nu i-am răspuns, am continuat să amestec în cutie, 
tocăniţa era pe punctul de a se arde, metalul cutiei era 
prea subţire. 

— Nu putem să plecăm pur şi simplu? m-a întrebat el. 
Acum. 

— Mâncarea este gata. Trebuie să speli farfuriile, i-am 
spus eu. 

— Signe? 

— Vezi că arde. 

— N-ai putea măcar să cobori şi să vorbeşti cu Iris? a 
insistat Magnus. 

— Ce? 


larăşi se referea la ea cu numele mic, /r/s. 

— Îi pare foarte rău, Signe. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Te rog frumos... nu putem să purtăm o conversaţie? 
să purtăm o conversaţie? 

— Nu! i-am spus eu. 

— Am fost acolo ieri, a spus el. 

— Când anume? 


— Seara. 

Nici măcar nu observasem că fusese plecat. 

— Îi pare rău că tu... Că voi ... Luaţi lucrurile atât de 
personal. 


— De parcă lucrurile astea ar putea fi luate şi altfel 
decât personal. 

— Totuşi, e mama ta. 

— Tu nu iei lucrurile personal? Este familia ta. Valea ta. 

— Încerc să separ lucrurile personale de chestiunea 
asta. 

Nu m-am putut abţine să nu râd, şi am pufnit în râs. 

— Nu înţeleg cum vrei tu să tratăm lucrurile astea. Dacă 
nu personal, atunci cum? 

— Cei care vin din Oslo, din Bergen, a dat el din cap 
înspre focul de tabără. Probabil că ei au înţeles. Ei au venit 
ca să apere cauza noastră. 

— Nu! i-am spus eu. Tu eşti cel care n-a înţeles. Şi ei o 
iau personal, este şi cascada lor, şi apa lor, şi valea lor, 
chiar dacă nu sunt localnici. 

A rămas nemişcat un pic, parcă ar fi fost prins de o 
lentoare apoi şi-a întins braţele către mine, zâmbind 
şăgalnic. 

— Uneori, nu înţeleg cum te poţi implica atât de tare, 
Signe. 

— Cum de mă pot implica? Dar mai este şi altă cale? 


Când s-a lăsat seara, m-am vârât în sacul de dormit ca 
de obicei, dar nu puteam să adorm, pentru că era atât de 
umed şi de lipicios, încât nu conta cât de strâns mă 
înveleam în sac. Simţeam că nu pot scăpa de pânza de 
cort, care mereu mi se părea prea aproape de faţă. 
Simţeam în gură gustul de ars al tocăniţei din conservă şi 
mirosul de alcool, şi dintr-odată mi s-a făcut atât de silă de 
toate, şi de ploaia care cădea în averse, de umezeala care 
pătrundea peste tot, dar tot nu-i puteam împărtăşi asta lui 
Magnus, care dormea cu spatele la mine. Asta ar fi 
însemnat să îi dau dreptate. 


DAVID 


— Hrănim lemnul, a spus Lou. 

Am găsit şmirghel, ulei şi pensule în atelierul de scule. 
Acum hrănim băncile crăpate cu ulei. Lemnul a înghiţit tot 
ceea ce primea. Aşa cum solul uscat înghite apa. Uleiul îi 
schimba suprafaţa. Îl înmuia. Îi conferea o culoare mai 
caldă. 

Eram noi trei şi barca. Nu am aflat niciodată unde a 
dispărut Crucea Roşie. Voiam doar să opresc timpul în loc. 

Am făcut curat în dulapuri. Am găsit cărţi vechi, nişte 
cutii de mâncare, aşternuturi. 

Marguerite a scos o stivă de perne din cocpit. Miroseau 
a mucegai. 

— Mirosul dispare la soare, a spus ea, lăsând pernele să 
se aerisească. 


În timp ce lucram, mă gândeam la Marguerite. La buzele 
ei lipite de ale mele. 

Aş fi vrut să ne sărutăm, tot timpul. Să-mi pun mâinile 
pe talia ei şi să-mi îngrop faţa în părul ei. 

Dar era şi Lou acolo. Cu vocea ei vioaie şi ochii ei ageri, 
care surprindeau totul. Sau nimic, nu ştiam sigur. Şi nu 
voiam să plece. Pentru că îmi plăcea să o văd în compania 
lui Marguerite. 

Îmi plăcea să le aud vorbind. Să le aud râzând. 

Au trecut trei zile. 

Nu vorbeam cu Marguerite despre ziua care a trecut, şi 
nici despre cea care avea să vină, nu vorbeam nici despre 
secetă, şi nici despre cât timp trecuse de la ultima ploaie. 
Nu vorbeam despre timp. 

Vorbeam doar despre ce am mâncat, despre apa pe 
care am băut-o, despre soarele de pe cer, despre copacii 
de pe marginea drumului. Despre barcă. 

De fiecare dată când ne apropiam de alte subiecte, mă 
asiguram că ne opream acolo. Şi ea proceda la fel în egală 
măsură. Inclusiv Lou ne ajuta. Prin vorbăria şi râsul ei. 

Vorbea mult despre Francis. Aveau ei un joc, mi-a spus 
ea, erau prinşi acum într-un joc. Dar nu am întrebat-o 
despre ce fel de joc era vorba. 

Au trecut trei zile şi apoi a venit a patra zi. 

In a patra zi, Lou din senin nu a mai vrut să vină cu noi 
la barcă. Voia să se joace cu Francis, mi-a spus ea, toată 
ziua. Aşa se înţeleseseră ei doi. 

Am renunţat. Prea uşor. Pentru că ştiam ce înseamnă 
asta, că puteam fi singuri, Marguerite şi cu mine. 

Ne-am dus la barcă. Nici unul dintre noi n-a scos o vorbă 
pe drum. Nu m-am uitat la ea, doar la drumul din faţa 
mea, la praful care se ridica în vârtejuri în vântul cald. Nu 
ne-am apropiat unul de celălalt, nu ne-am atins, dar i-am 
simţit mereu trupul lângă al meu. 


Apoi am urcat în barcă. 

Ea s-a dezbrăcat. O vedeam pentru prima dată 
dezbrăcată în lumina zilei. 

De data aceasta nu mi-a luat mâinile de pe abdomen şi 
nici de pe urme. 

Aş fi vrut ca ea să-mi povestească, dar nu mi-a spus 
nimic. Nu a spus nimic, dar nici nu m-a oprit. M-a tras mai 
aproape. 

Trecuse mult timp de când făcuserăm duş. Eram 
lipicioşi, săraţi. Praful uscat s-a aşternut ca un înveliş pe 
amândoi. Praful se pusese între noi, devenind parte din 
noi, din toate acestea. 

După aceea am rămas în tăcere. Nu mă puteam abţine 
să nu mă uit la semnele acelea. Le-am mângâiat din nou. 
Cândva acolo fusese cineva. Dar nu avea să-mi spună. 

Tot aşa cum nici eu nu îi spuneam nimic despre Anna. 

Anna. Brusc n-am mai putut să o privesc pe Marguerite. 

lubita mea Anna... după sarcină îi rămăsese abdomenul 
rotund. Dar nu îi rămăseseră urme. Şi sânii... Ei i se părea 
că se modificaseră. Dar erau ca înainte. Mici şi rotunzi şi se 
potriveau perfect în mâna mea. Senzaţia aceea când îi 
tineam în căuşul palmei... 

Anna nu era timidă. Putea să se ia la ceartă cu mine 
când era complet goală. Strigam şi ţipam unul la altul. Ne 
certam adesea. Cu siguranţă mai des decât majoritatea 
cuplurilor. Imi distrăgea atenţia cu sânii ei. Stătea acolo cu 
sânii îndreptaţi ţintă către mine. Sânii ei tineri şi uşori. Şi 
apoi dintr-odată putea să izbucnească în râs în mijlocul 
certei. Căci descoperea că privirea mea se mişca înainte şi 
înapoi, de la gura ei care ţipa, la sânii ei zâmbitori, care 
arătau ca doi ochi în mijlocul corpului. 

Marguerite s-a ridicat şi s-a întins după rochie. Şi-a tras- 
o peste cap, ascunzându-şi pielea pistruiată şi albă. Anna 


se bronza. Devenea aurie. Nu folosea niciodată protecţie 
solară. 

Simţeam cum mă cuprinde plânsul. M-am ghemuit şi m- 
am întors cu spatele. Nu puteam să o las să audă. 

— Eu mă ridic, a spus Marguerite. 

— Bine! 

— Vii şi tu? 

— Înm. 

Dar nu puteam să mă mişc, mi-am închis ochii şi o 
vedeam doar pe Anna. 

Anna alergând cu mine. Anna cu August în braţe. 

O pierdusem. Il pierdusem pe August. Am plecat din 
Argelès fără ei. Ce fel de om ar fi făcut aşa ceva? Ce fel de 
tată? 

Şi acum stau aici după ce mi-am tras-o cu o altă femeie. 
Ba chiar cu o femeie mai în vârstă. O femeie care s-a 
întâmplat să fie aici. O femeie disponibilă. Mi-am tras-o cu 
ea dintr-un singur motiv: pentru că aveam nevoie de o 
femeie. 

Genul ăsta de bărbat sunt eu. 

M-am ridicat repede, m-am îmbrăcat şi am ieşit în 
cocpit. A trebuit să mă îndepărtez de mine însumi. Trebuia 
să fac ceva. 

Marguerite s-a aşezat pe pernele proaspăt aerisite şi se 
uita în sus la copaci. Cu rochia încheiată la nasturi doar pe 
jumătate, îi ghiceam linia dintre sâni. Nu s-a întors când 
am venit. 

Mi s-a părut că am auzit pârâitul stativului de sub barcă 
atunci când am ieşit. O barcă fixată la mal pe un stativ. Nu 
părea să aibă un loc firesc aici. Era la fel de pasivă şi de 
prost plasată aici ca şi mine. 

Şi deodată am ştiut ce să fac. 

— Trebuie să o mutăm, am zis eu. 

— Ce? 


Acum s-a uitat la mine. 

— Trebuie să mutăm barca înapoi în canal. 

— Da? 

— Trebuie să fie gata pentru când va veni ploaia. 

M-a privit mirată. 

— O să înceapă să plouă, i-am spus. 

Şi dintr-odată cuvintele au început să-mi vină şuvoaie. 

— Ploaia se va întoarce. Mai devreme sau mai târziu va 
trebui să înceapă să plouă din nou. Nu mă refer la o 
ploicică aşa cum am avut în iernile trecute. Ci mă refer la o 
ploaie de toamnă, care durează. O ploaie care ţine 
săptămâni la rând. Toată ploaia pe care nu am avut-o 
până acum. Mai devreme sau mai târziu, trebuia să vină. 
Mai devreme sau mai târziu. 

M-a privit mirată. 

— Nu va depinde de mine. Nu va depinde de barcă. Dar 
trebuie să fie gata atunci când va începe să plouă. 

Marguerite nu a spus nimic, dar s-a ridicat. Şi s-a închis 
la nasturi până la capăt. 

— Vrei să mă ajuţi? am întrebat-o. 

— Sigur că da, a răspuns. 


Ne-a luat două zile. 

l-am invitat pe Caleb, Martin şi Christian. Au executat 
sarcina fără întrebări. Au spus că au fost fericiţi să-şi 
omoare timpul cu ceva. Ca să iasă din tabăra unde totul se 
înrăutăţise. 

Ne-am despărţit în câteva hambare şi am găsit ce 
aveam nevoie, materiale, unelte şi un cărucior vechi. 
Caleb a ataşat un buştean de peretele casei. Făcuse rost 
de nişte scripeţi. A forat găuri adânci în perete. A pregătit 
un punct de fixare. 

Am folosit toate frânghiile vechi de la prelată. Le-am 
aruncat doar pe cele mai putrede. Le-am înfăşurat în jurul 


bărcii, iar şi iar. Ele urmau să susţină toată greutatea, 
trebuiau să o susțină. 

În noaptea următoare am spart cutia generatorului din 
tabără şi am tras un fir de curent până la drum. Am 
încărcat tractorul abandonat. Nu am furat mai multă 
energie decât ne-a trebuit. Doar atât cât să pornească 
câţiva metri de la casă, prin mărăciniş, până la canal. 

Am băgat cheia în contact, tractorul a pornit din prima, 
am condus fără probleme până în curte, la barcă. 

Caleb construise o remorcă din căruciorul vechi. Pe el 
construise un leagăn. Acum am ataşat remorca în spatele 
tractorului. 

Aerul a rămas nemişcat cât timp am ridicat barca. Coca 
se sprijinea constant pe pernele înflorate de pe canapeaua 
din casa părăsită. Era atât de mare şi greoaie. Tractorul se 
va îneca de la efortul depus, aşa mă gândeam. 

Dar când am răsucit cheia şi am pornit motorul, a tras 
remorca fără să clipească. Atât tractorul, cât şi barca de 
pe remorcă se deplasau. 

Prin grădină, pe potecă în jos, spre canal. Lou alerga pe 
lângă noi. Marguerite a luat-o de mână. 

— Funcţionează, funcţionează! 

— Haide, tati! 

Eram cu spatele la canal, deoarece trebuia să mă întorc 
ca să fiu cu ochii pe barcă mereu. Imi transpiraseră 
mâinile şi eram ud pe spate. Cum ar fi să nu funcţioneze? 
Dacă se rupea căruciorul şi dacă remorca ceda? 

Panta era abruptă, prea abruptă. 

Mi-am închis ochii şi mi-am văzut de drum. Simţeam că 
barca începe să tragă. Prinsese viteză. 

Se îndrepta spre canal. 

Nu mai era nevoie să trag eu. Remorca mergea singură 
acum. Gravitaţia îşi spusese cuvântul aici. 

— Opreşte-te! a strigat Martin. 


— Frână! a strigat şi Christian. 

Am făcut cum mi-au spus, dar acceleraţia bărcii acţiona 
pe cont propriu. 

Acum avea să se răstoarne! 

Dar nu s-a răsturnat. 

Doar a alunecat în canal. Fix aşa cum ne imaginaserăm. 
Remorca a atins albia noroioasă. 

— Stai! a strigat Caleb. 

De parcă aş mai fi putut face ceva. 

Tractorul se afla cu roţile din spate pe malul canalului, 
pe punctul de-a aluneca în albie. Era pe punctul de-a se 
rostogoli după barcă. 

Caleb şi Christian au alergat la mine şi au desprins 
remorca. Am accelerat şi am condus câţiva metri înainte, 
până în curte. 

— Uraa! a exclamat Lou, sărind în sus de bucurie. Toţi 
au bătut din palme. 

Acum velierul se afla în mijlocul canalului. Aşezat în 
siguranţă în pătuţul amenajat pe remorcă, care acum se 
fixase bine în noroi. 

Acolo va rămâne în picioare. Prins în noroi. Ţeapăn ca 
un stâlp, până când va veni ploaia. 

Caleb, Martin şi Christian nu voiau nimic în schimbul 
muncii. 

Nici eu nu aveam ce să le dau. 

— Dar tractorul, a spus Christian, probabil nu mai ai 
nevoie de el. 

— la-l liniştit, i-am spus. Christian s-a urcat la volan. 

— Hai, l-a îndemnat Lou într-o franceză stricată. 

— On y va! Pornim! 

A venit în fugă şi s-a aşezat lângă el. 

— Veniţi şi voi! s-a întors el spre noi. 

Ne-am îngrămădit pe măgăoaia cea ruginită, toţi cinci, 
şi am condus înapoi în tabără. 


Sunetul palpitant al tractorului vibra în mine. 

Să te deplasezi aşa, fără să depui nici un efort... era 
ceva atât de firesc, şi totuşi ceva la care nu mă gândisem 
niciodată înainte, pe vremea când fusesem transportat cu 
maşina, cu autobuzele, trenurile şi cu avioanele. Nu 
depuneam nici un efort, nu cheltuisem nici o fărâmă de 
energie ca să mă deplasez. 

Fusese atât de uşor! 

Imi făcea plăcere să stau aşa, în timp ce motorul 
zgomotos mă transporta. Dar tractorul nu a mai ţinut mult 
timp. Doar câteva sute de metri. 

Apoi i s-a terminat bateria. 

Apoi l-am lăsat în urma noastră, aproape în acelaşi loc 
de unde îl luaserăm, şi am pornit pe jos pe ultima porţiune 
de drum până la tabără. Dar am mers cu pas vioi. 


SIGNE 


Ceaţa se risipeşte, vântul se înteţeşte, eu prind, prind 
şcota ca să întind focul mic, dar ceva, o turbulenţă din 
adâncul apelor mă face să mă opresc. 

Suprafaţa este perfect lină, şi totuşi undeva acolo sub 
mine, la mare adâncime se află ceva. 

Aud un sunet puternic şi asurzitor şi mă răsucesc 
repede spre babord, şi este chiar acolo, la aproximativ 
cincizeci de metri de barcă văd că ţâşneşte un jet înalt de 
apă. Balenele cântă, au un limbaj propriu, dar cântecul lor 
nu răzbate până la suprafaţă, doar acest sunet ciudat, 


aproape mecanic, al apei care se revarsă din orificiile 
respiratorii. 

Spatele negru-albăstrui se apropie, se freacă de barcă, 
şi îmi dau seama cât este de lungă, doamne! Poate chiar 
de douăzeci de metri, de două ori mai lungă decât 
Albastru, o balenă cu înotătoare, trebuie să fie o balenă cu 
înotătoare, a doua cea mai mare specie după balena 
albastră, se găseşte în toate oceanele. Am mai văzut 
balene înainte, dar niciodată nu am văzut una atât de 
mare şi niciodată atât de aproape. 

La suprafaţă, corpul ei este ca un arc înainte să se 
scufunde din nou în întunericul care îl va înghiţi. 

Unde eşti, unde eşti? Dispari acum! Înoată liniştit 
departe de mine. Dar apoi urcă din nou. Este la doar câţiva 
metri distanţă de mine, şi înoată paralel cu barca. Trebuie 
să fie o femelă, sigur este o femelă, deoarece ele sunt mai 
mari, atingând o greutate de 50 de tone, poate chiar de 60 
de tone, comparativ cu cele 3,5 tone ale unui velier 
Arietta. Doar o smucitură din corpul uriaş şi A/bastru se va 
rupe, doar o smucitură şi voi fi pierdută. Este atât de mare 
şi de greoaie, poate să mă rănească atât pe mine, cât şi 
barca, se poate lipi cu spatele de coca şi ne poate răsturna 
şi pe mine şi pe A/bastru. 

Cât timp aş supravieţui în apă? Oare cât de rece să fie? 
Să aibă în jur de opt grade, sau zece. La zece grade aş 
rămâne conştientă timp de o oră, şi va fi nevoie de trei ore 
ca să îngheţ de tot, asta dacă nu mă panichez şi nu încep 
să respir pe gură, să înghit apă, să vomit, sau să mă sufoc. 
Majoritatea oamenilor care se îneacă sunt capabili să 
înoate, dar panica este cea care îi ucide, nu apa rece. Sau 
poate că balena îmi va face de petrecanie, şi mă va trage 
în adâncuri cu mult timp înainte de mi se răci corpul şi mă 
va arunca de colo-colo, jucându-se cu mine un joc nemilos 


condus de impulsurile sale animalice neinteligibile, şi nu 
este nimeni aici care să mă salveze. 

Balena suflă din nou prin orificiile de respiraţie şi scoate 
un zgomot puternic şi pătrunzător, iar jetul de apă este 
atât de puternic, încât simt picăturile de apă pe faţă acolo 
unde stau, şi poate că ar trebui să fac ceva, să scot ceva 
sunete ca să o sperii? Sau poate că asta ar agita-o şi mai 
tare? 

Nu fac nimic. 

S-a dus în adâncuri, dar doar pentru o clipă, apoi se 
întoarce din nou, la doar zece metri distanţă acum, vine 
direct spre mine, va răsturna barca, voi cădea peste bord, 
şi mă va trage în apă, în adâncuri... 

Dar a dispărut la fel de repede cum a apărut. S-a 
scufundat cu câţiva centimetri înainte de a se izbi de 
partea laterală a bărcii, de parcă ar fi făcut-o în mod 
intenţionat. Chiar aşa! Acum a apărut la tribord, şi eu 
tresar la auzul expiraţiei puternice. Înoată departe de 
mine, dar face un viraj, vine iar înspre mine, alunecând 
prin apă de-a lungul cocii bărcii, ca şi cum s-ar izbi frontal 
de ea, mângâie barca, dar nu o atinge niciodată şi încet 
sentimentul de spaimă începe să mă lase. 

Balenele obişnuiesc să călătorească în perechi sau în 
grupuri, în timpul iernii patru sute de balene înghesuite în 
Noua Zeelandă s-au blocat şi nu au scăpat pentru că se 
aşteptau unele pe altele, cele mai mici balene ar fi putut 
să scape atunci când venea mareea, ar fi putut să se 
desprindă, dar nu şi-au părăsit niciodată părinţii, au rămas 
cu turma, şi au murit odată cu ei. 

Această balenă nu poate să fie singură, cu siguranţă are 
un soţ sau un pui prin apropiere şi oricum are întreg 
oceanul sub ea, cu toată viaţa care clocoteşte în acele 
ape, cu numărul infinit de specii, doar eu sunt singură aici 
la suprafaţă, doar eu şi marea suprafaţă a mării şi cu un 


gol nesfârşit deasupra mea. Eu nu sunt decât o cruce pe 
hartă, un punct pe o suprafaţă, nesemnificativă, aproape 
invizibilă, aşa cum suntem toţi, căci privit de la distanţă, 
de sus, fiecare dintre noi dispare, din spaţiu se văd doar 
apa, marea, norii, picăturile care îi dau viaţă pământului, 
Planetei Albastre, care este diferită de toate celelalte 
planete pe care le cunoaştem, la fel de însingurată în 
univers aşa cum este fiecare dintre noi jos aici. 

Rămâi, dragă balenă, trebuie să rămâi aici cu mine, 
rămâi, te rog! 

Dar fix în momentul acela balena dispare, fără vreun 
avertisment că va dispărea, neproducând nici o unduire, 
nelăsând bule prin apă, doar suprafaţa netedă a rămas în 
urma ei, întinderea uriaşă şi incontrolabilă a apelor, cu 
sistemul ei neînțeles de valuri şi de curenţi, care nu este 
greu de înţeles, dar care este încă închis. 

lar balena nu se mai întoarce. 

Nu mă pot mişca, ci rămân aici, simțind podeaua sub 
tălpi, simțind cât de reci îmi sunt mâinile, simt adierea 
uşoară şi umezeala brizei marine. 

Sunt doar eu, eu şi întinderea vastă. 

În anumite perioade din viaţa mea mi-am închipuit că şi 
eu am o turmă, în Eidesdalen, Alta, Narmada, dar, de fapt, 
eu am fost singură, acum şi pururea. 

Cred că am devenit singură în noaptea în care tata a 
aruncat în aer podul. Cred că s-a întâmplat încă din seara 
aceea. 

S-au întâlnit acolo, el şi Sansteba, în toiul nopţii, pe 
întuneric. Mă întreb la ce s-a gândit tata în timp ce fixa 
tuburile de dinamită pe lemnul proaspăt tăiat, mă întreb 
dacă s-a gândit la mama şi la mine, sau dacă s-a gândit 
doar la ceea ce ţinea în mâini, şi anume la detonatoare, la 
Alfred Nobel care a inventat dinamita cândva în secolul al 
XIX-lea, era ceva tipic pentru el să se gândească la 


Nobel... Şi după ce s-au îndepărtat cu camionul, şi după ce 
s-au întins pe burtă ca să detoneze încărcătura de 
explozibil, oare atunci s-a gândit el la noi, la mine? 
Sansteba s-a gândit la copilul său, Magnus? 

Sau cei doi bărbaţi s-au gândit că luptă într-un război şi 
că în vreme de război totul este permis, oare cei doi au 
dus un război, acolo pe versantul muntelui, în noaptea 
aceea? 

L-am pârât pe tata, i-am spus mamei despre el şi 
Sansteba - a fost începutul sfârşitului. Eu purtam această 
vină, am dat vina pe propria mea singurătate. A fost 
propria mea alegere, sunt condamnată la libertate, nu pot 
să scap de responsabilitate. Dar el a fost cel care a 
aruncat în aer podul. Cei doi bărbaţi care au fixat dinamita 
de pod; de fapt, el a sosit primul. Eu eram o fetiţă 
dolofană, cu o voce puţin prea stridentă, eu eram blocată 
într-un bulgăre de zăpadă şi făceam tot ce puteam ca să 
ies. 

Tu nu ai ştiut nimic, Magnus, nici despre pod şi nici 
despre noaptea care ne-a reunit. Eram singură, tu nu ai 
fost decât o pauză între anii mei de singurătate, dar poate 
că totul ar fi fost diferit dacă taţii noştri nu ar fi detonat 
podul. Poate că acel hiat ar fi fost mai îndelungat. 

Sau poate că nu am fi descoperit niciodată calea care 
ne-a unit. Şi eu mi-aş fi trăit viaţa fără acea perioadă de 
respiro, fără anii aceia în care noi am fost împreună. 

Oare aş fi preferat ca acei ani să nu fi existat? Ce aş fi 
fost eu fără Magnus? 

Opreşte-te! 

Opreşte-te, Signe! 

Imi umezesc gura cu salivă. 

Trebuie să ridic pânzele, prind din nou şcota, mă aplec, 
sunt pe punctul să trag, dar fac o mişcare stângace şi-mi 
lovesc genunchiul de banca cabinei. Durerea radiază de la 


genunchi, simt că îmi iau foc picioarele de jos şi până la 
coapse, apoi prin tot corpul. Plâng în hohote, mă doare din 
ce în ce mai tare şi nu mă gândesc decât la durerea fizică. 
Câteva clipe trebuie să mă gândesc doar la asta. 


DAVID 


Am simţit mirosul de fum cu mult înainte să ajungem la 
intrarea în tabără. Mirosul era atât de greu! Recognoscibil. 
Mirosul ascuţit al focului. El fusese acolo în tot răstimpul 
acesta. Mirosul de fum fusese ceva masiv care se infiltrase 
în mine şi se stabilise acolo. Arsura din gât, ochii, 
presiunea din piept. 

Marguerite a luat-o la fugă. Am prins-o pe Lou de mână 
şi am luat-o la fugă împreună. 

Când am ajuns, oamenii alergau în toate direcţiile, îşi 
duceau bunurile departe sau alergau spre foc, sperând să 
dea o mână de ajutor. 

Caleb a arătat cu degetul înspre ceva. 

— Punctele sanitare! a exclamat el. Cineva a dat foc la 
barăcile unde erau punctele sanitare. Diavolii ăia din nord 
au fost! Sunt sigur. 

— Alea sunt duşurile pentru femei? a spus Lou. 

— Tati, ard duşurile pentru femei? 

Ne-am apropiat în fugă. Christian, Caleb şi Martin au 
fost primii. Lou şi cu mine pe urmele lor. Marguerite 
ultima. Şi ne-am oprit doar când am simţit căldura 
flăcărilor. 


Totuşi, doar barăcile ardeau şi totul părea să fie 
inofensiv. Părea să fie ceva ce poate fi ţinut sub control. 

— Nu, copacii! a exclamat Christian. 

Copacii, copacii umbroşi care ţinuseră răcoare în tabără, 
erau o capcană de foc. Ramurile se întindeau către barăci. 
Dacă erau cuprinse de flăcări, nu ar mai exista cale de 
întoarcere. Atunci nu am mai avea de ales decât să fugim. 
să ne refugiem, aşa cum am fugit şi din Argelès. 

Oamenii alergau încoace şi-ncolo, cu găleți pe jumătate 
goale. Unii stăteau cu nişte furtunuri în mâini. Nişte jeturi 
slabe care cădeau peste flăcări, pentru ca apoi să se 
evapore şi să dispară. 

— Apa! a rostit încetişor Marguerite. Consumă apa. 

Avea dreptate. Focul bea ultimele rezerve de apă ale 
taberei. 

Apoi flăcările au pus stăpânire pe lemnărie, înaintând 
încet înspre interior, în sus, şi dispărea într-o coloană 
groasă şi neagră de fum. 

Martin, Christian şi Caleb se avântaseră deja în muncă. 
Cărau un rezervor din plastic care mai avea doar câţiva 
litri pe fund. 

— Alimentaţi furtunurile, a strigat Caleb. 

Alţi câţiva au trecut în fugă pe lângă noi, atât de 
aproape încât cineva s-a izbit de mine, lovindu-mă cu 
umărul şi era cât pe ce să-mi pierd echilibrul. 

Lou m-a tras de tricou. 

— Tati? Trebuie să ajutăm! Trebuie să-l stingem! 
Trebuie să oprim focul! 

Dar apoi a descoperit ceva. 

— Francis? 

A făcut câţiva paşi. 

— Şi el ajută! 


Reflexiile focului l-au luminat. Stătea falnic şi puternic, 
cu un furtun în mâini. Dintr-odată era un bărbat tânăr, 
nicidecum un bătrân. 

A continuat să meargă, se lupta cu flăcările în primul 
rând. El dădea ordine şi toată lumea părea să le urmeze. 
Şi el luase foc. 

Striga că trebuia să îndepărtăm totul din jurul barăcilor, 
ca să nu ia foc. 

Caleb şi Christian au început să demonteze un cort, în 
timp ce Martin era unul dintre ei care dădeau apă cu 
furtunul. 

M-am dus mai aproape, departe de Marguerite şi Lou. 
Marguerite stătea cu o mână pe umărul lui Lou. Avea grijă 
de ea. 

Trebuie să ajut şi eu, m-am gândit. Şi eu trebuia să fac 
ceva. Dar nu am găsit nici o sarcină de îndeplinit. Toată 
lumea primise deja o sarcină. Nu puteam face nimic. 

Eram atât de ameţit! Mirosul de fum. Căldura flăcărilor. 
Fulgii de cenuşă cu care ningea pe pământ. Sunetul 
focului, pârâitul lemnelor. 

Am reuşit să rămân perfect nemişcat. 

Dar brusc am auzit un strigăt asurzitor care a acoperit 
totul. 

— Copilul! Nu! 

La început, nu am înţeles ce zicea. Apoi am descoperit 
tricoul violet al lui Lou intrând în baraca arzând. Şi după 
aceea am văzut-o trăgând un furtun verde de apă, pe care 
l-a dus în clădirea cuprinsă de vâlvătăi. 

Ea era acolo înăuntru. 

Nu auzeam nimic altceva decât propria mea respiraţie, 
grea, şuierătoare, fumul familiar care îmi umplea plămânii 
şi îi congestiona. 

Lou în flăcări. Anna în flăcări. Faţa lui August în lumina 
limbilor fierbinţi de foc. 


Nu boala mi-o va răpi pe Lou. Nu lipsa apei. 

Ci focul! Aveam să o pierd şi pe ea în flăcări. 

Întreaga mea lume avea să fie mistuită de flăcări. Nu 
puteam face nimic. 

— David? 

Marguerite mă bătea cu putere în braţ. Nu reuşeam în 
continuare să mă mişc. 

— David? 

Apoi şi ea a fugit înspre flăcări. M-a trezit. Am luat-o la 
goană după ea, înfruntând căldura toropitoare. 

Dar Francis ne-o luase înainte. Era mai rapid. A sărit 
uşor peste un perete despărțitor care ardea pe jos, a 
urmărit furtunul, dispărând pe urmele tricoului mov. 

Timpul se oprise în loc, timpul zbura. Eu doar zăceam 
acolo. 

În cele din urmă a ieşit. 

N-aş fi bănuit că se putea mişca atât de rapid. 

O căra în spatele lui, dar nu îi puteam vedea faţa. Şi-o 
ţinea ascunsă. Spinarea lui devenise ca un scut pentru ea. 

A alergat direct în flăcările care îi despărţeau de noi. A 
fugit direct în ele. O proteja cu corpul lui. Şi aşa mi-a 
salvat copilul. 

În acelaşi timp, flăcările mistuiau baraca din spatele lor. 
În curând n-avea să mai rămână nimic. 

Dar nu mă mai holbam la flăcări, doar la Lou, pe care o 
aveam în braţe. 


Am dus-o la punctul de prim ajutor. Cineva îl deschisese 
şi rupsese încuietoarea. Mai multe persoane aveau nevoie 
de ajutor, deoarece aveau arsuri pe mâini după ce se 
luptaseră cu flăcările. 

Dar nu erau nici medici, nici asistente. 

În schimb, oamenii se ajutau reciproc. Luau plasturii, 
bandajele şi analgezicele de care aveau nevoie. 


Lou era singurul copil de acolo, toată lumea a lăsat-o să 
fie prima. Copiilor încă li se mai acorda prioritate. Câteva 
lucruri încă mai erau aşa cum trebuiau să fie. 

Fiecare arsură era pansată şi legată de Martin, care 
lucra cu mişcări foarte îndemânatice. Făcuse asta înainte. 

Lou nu a întrebat de Francis. Poate că aflase deja ce se 
întâmplase. Că el se afla în camera de alături şi că 
Marguerite şi Caleb erau cu el încercând din răsputeri să-l 
salveze. 

Nu, nu întrebase de el. 

— Duşurile pentru femei au ars, tată? A ars totul? 

Abia reuşea să stea locului pe patul unde Martin o 
pusese. Tot timpul voia să se smucească şi să o ia la fugă. 

— Aşteaptă! a spus Martin. Baraca a ars, dar nimic 
altceva. Am reuşit să stingem focul înainte să se 
răspândească. 

Dar ea nu a auzit. 

— Trebuie să mergem, tată. Trebuie să ne întoarcem. 
Trebuie să verific ceva! 

Martin i-a aplicat o cremă şi i-a pus un ultim pansament. 
Prea mare pentru micuța ei rană. 

— Restul taberei a rămas intact, a spus el calm. N-ai de 
ce să-ţi fie frică. Hala numărul patru a rămas. Patul tău 
este încă acolo. 

Dar Lou trăgea de mine. 

— Trebuie să merg să văd. Trebuie să mergem acum. 

În cele din urmă, Martin i-a dat drumul. Mi-a zâmbit de 
parcă ar fi vrut să-mi ceară voie. 

— Am făcut tot ce am putut. 

N-am apucat să-i răspund. A trebuit să fug după Lou. 


Se lăsa întunericul, dar fumul învăluia în continuare 
tabăra. Ca o ceaţă uscată şi scofâlcitoare. 

Pământul strălucea de tăciunii încinşi, pe locul unde se 
aflaseră punctele sanitare. Christian şi alţi oameni de-o 


seamă cu noi stăteau în cerc. Toţi erau acoperiţi de 
funingine, soioşi şi epuizați. Mai mulţi dintre ei aveau 
găleți pline doar pe jumătate. 

Supravegheau focul. Dacă vedeau vreo scânteie 
răzleţită o stingeau imediat. 

Apă, şi iar apă, tot mai multă apă irosită. 

Lou a fugit înspre rămăşiţele care ardeau mocnit, şi s-a 
oprit brusc. Se uita cu ochii mari la pământul carbonizat. 

Apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile. l-a scăpat un icnet de 
plâns. 

— Totul a dispărut! 

Ce? Ce a dispărut? 

— Lou! i-am spus eu punându-mi mâna pe umărul ei. 

— Totul a ars, mi-a răspuns ea fără să mă privească. 

Cu o mână a prins o scândură de lemn arsă. Şi apoi a 
început să meargă spre interior, peste rămăşiţele aprinse, 
în timp ce se scurma pământul cu acel baston improvizat. 

— Unde erau duşurile pentru femei? 

— Ce vrei să spui? 

— Unde se aflau? 

Ea a continuat să caute. De la pantofii ei mirosea a 
cauciuc ars. Işi folosea bastonul ca să îndepărteze lemnele 
carbonizate. 

— Lou, ce faci? 

Menţinându-şi echilibrul, păşea cu pantofii printre 
scândurile aprinse. Avea faţa roşie de căldură. 

— Lou! Stop! 

Şi tocmai atunci s-a oprit, dar nu pentru că aşa i-am 
spus eu. 

Cu bastonul a îndepărtat o placă mare de podea dintr- 
un fel de material plastic. 

De acolo s-a eliberat un val mare de fum, şi eu nu 
aveam curaj să mă gândesc cât de toxic trebuie să fi fost. 
In doi paşi, am fost lângă ea. 


— Acum las-o baltă! 

Dar apoi am descoperit la ce se uita. 

— Sunt distruse. Toate. Au ars! 

La picioarele ei, ascunse sub placajul acela, sub ceea ce 
fusese odinioară podeaua duşului pentru femei, erau cutii 
de conserve explodate. Conţinutul lor era împrăştiat pe 
jos. Boabe galbene de porumb care deveniseră gri de la 
cenuşă. 

Mirosea tare a şuncă şi a boabe de fasole. A bulion. Lou 
s-a lăsat pe vine. 

— Trebuie să mai fi rămas ceva! 

Cu scândura, a început să sape printre cutiile sparte. 

— Acolo? Nu. Atunci acolo? 

Dar toate fuseseră distruse. 

Am împins cutiile cu piciorul, şi mâncarea mi s-a lipit de 
tălpi. În cele din urmă, chiar jos de tot, se aflau patru cutii 
intacte. Etichetele erau rupte, dar cutiile rămăseseră 
întregi. Am luat scândura de la Lou şi le-am tras spre 
mine. Apoi mi-am dat jos tricoul şi l-am folosit drept 
mănuşă de bucătărie. 

Le-am luat cu noi, ne-am îndepărtat de locul acela şi ne- 
am aşezat singuri departe de ruinele incendiului. Am 
deschis o cutie care s-a dovedit că era de fasole. leşeau 
aburi din ea. 

Am împărţit boabele. Încă o dată împărţeam bunurile 
furate de ea. Şi nici de data asta nu am reuşit să mai zic 
nimic. Îmi era prea foame. Am halit mâncarea ca un câine 
hămesit. 

Cu toţii deveniserăm nişte câini. 

Lou plescăia în timp ce mânca, ştergându-şi lacrimile cu 
mişcări rapide. 

— Erau pentru noi, tată. Pentru noi şi pentru barcă. 
Urma să le luăm cu noi şi să locuim acolo. Francis m-a 


ajutat. Am strâns cutiile şi le-am ascuns sub podeaua 
duşului pentru femei. 

Eram fără grai. Îmi era frică să nu încep şi eu să plâng. 
Şi de fapt.... Ce aş fi putut să spun? Ştia că e greşit să furi. 
Toţi copiii o ştiu. Anna şi cu mine o învăţaserăm că nu este 
voie. Dar apoi a furat din nou, pentru că foamea pusese 
stăpânire pe mintea ei. O luase cu totul sub stăpânirea ei. 

Şi pe mine de asemenea. Oricum nu aveam ce să-i mai 
zic. A naibii drăcie! 

Atunci ea s-a ridicat şi şi-a scuturat cenuşa de pe haine. 

— Acum vreau să mă culc. 

Hala 4 arăta ca înainte. Paturile noastre erau ca înainte. 
Rucsacul era tot în dulap. Căminul nostru rămăsese în 
picioare. 

Dar nu era un loc pe care să-l numesc „acasă”. Nu era 
decât un depozit vechi plin de paturi militare. 

Şi noi eram refugiaţi. Un refugiat nu are casă. 

Acasă era locul pe care îl pierduserăm. 

Lou a adormit imediat. Stăteam cu ea când a intrat 
Marguerite. Stătea acolo, la fel de pasivă ca înainte, la fel 
de apatică. 

Sunt ca un sac, m-am gândit. Parcă n-aş fi avut oase în 
mine. Nici schelet. Eram doar carne, grăsime, o masă 
moale. 

Marguerite a rămas lângă mine. Nu zicea nimic. 

A durat ceva până m-am întors către ea. Plângea. 

— Francis... el... 

Apoi mi-a spus, folosind multe cuvinte ca să exprime 
ceva simplu. Nu m-am uitat la ea, ci doar am auzit cum se 
frământă. Ştiusem de la început că asta avea să spună. 
Ştiusem încă de când îl văzusem ieşind din flăcări că nu va 
sfârşi bine. 


— Scuze, a rostit ea încetişor. l-am spus că trebuia să 
mergem, am vrut să o duc departe de acolo, dar ea a 
continuat să fugă. S-a dus ţintă înăuntru. 

— Nu ţi-am cerut niciodată să ai grijă de ea, i-am spus. 

Aveam vocea tăioasă, dar nu ştiam de unde vine. 

— Ar fi trebuit să înţelegem asta, a spus ea. Ea mi-a 
spus trebuie să ajutăm, deşi noi ar fi trebuit să ne dăm 
seama că se referea la ea însăşi. 

— Noi nu ar fi trebuit să înţelegem nimic. 

Am trântit replica rapid şi în forţă, dar nu am izbutit să 
procedez altfel. Pentru că nu exista nici un noi. Nu era 
decât Lou. Şi cu mine. Lou şi cu mine. Marguerite nu făcea 
parte din relaţia aceasta. 

Dar Marguerite n-a plecat, ci s-a aşezat lângă mine. A 
continuat să-mi vorbească. 

— Noi trebuie să plecăm, David. 

Nu i-am răspuns. 

— Noi trebuie să plecăm de aici. 

Noi. În continuare se referea la noi. 

— David? 

M-am ridicat. 

— Eu nu merg nicăieri. 

Am ieşit, am lăsat-o să stea acolo, şi am lăsat-o pe Lou 
întinsă în pat. Pământul carbonizat era încă aprins de 
tăciuni. Şi tabăra era învăluită în miros de lemn carbonizat 
şi ud. 

Christian, Caleb şi Martin s-au aşezat pe pământ în 
funingine. Treceau o sticluţă de medicamente de la unul la 
altul. 

— Le-am şutit de la circa sanitară, mi-a spus Caleb când 
m-am aşezat lângă ei. 

— Acum toate sunt la liber să le ia cine poate. 


IS Ai: 


anxietate, m-a pus în temă Martin, care deja vorbea de 
parcă ar fi fost cuprins de somnolenţă. 
Eu am luat patru. 


Totul era bine, o vreme totul a fost bine. 

Creierul parcă s-ar fi ascuţit, corpul mi se părea 
deopotrivă rapid şi lent. 

Cuvintele care-mi ieşeau pe gură erau tăioase, pline de 
tâlc şi clare. Acum nu mă preocupa altceva decât să exist. 
Aici. Acum. 

Am dansat, pe două picioare, pe patru. 

Ne-am rostogolit pe jos, împreună cu Caleb şi Martin, iar 
murdăria s-a lipit de noi. Am simţit un iz de funingine şi de 
oameni. 

Apoi au venit fetele. Eu am luat-o pe una dintre ele şi m- 
am rostogolit şi cu ea. M-am înfipt cu forţă în ea. Repede 
în ea. Auzeam gemete, dar n-aş fi putut să spun dacă 
veneau de la ea, sau de la altcineva. 

Nu i-am văzut deloc faţa, era prea întuneric. Sau poate 
că eu fusesem orbit din cauza lemnului ars. 

Totul era bine. Totul era dat uitării. 


SIGNE 


Apropierea de Bordeaux dezvăluie un peisaj cu dealuri 
domoale, aparent inocente şi primitoare, dar tot trebuie să 
aştept o jumătate de zi ca să pot intra. Valul mareei duce 


totul după el, înainte şi înapoi, flux şi reflux. Am văzut 
surferi care se avântau pe apele acestea tulburi şi sălcii, 
dar astăzi nu este nimeni. 

Luna ne conduce, la fiecare şase ore şi douăsprezece 
minute marea este în flux sau în reflux. Aici, pe mare, 
tabelele sunt totul, trăieşti în funcţie de ele. Eu le am pe 
telefon, şi acolo sunt mereu actualizate, şi un punct indică 
poziţia mea în funcţie de flux şi reflux. Luna urcă pe cer 
acum, mare şi galbenă, iar eu navighez cu precauţie prin 
strâmtoare, mă las condusă de puterea ei de aspirație şi 
de sucţiune, sunt absorbită spre interior, în timp ce soarele 
apune în mare în spatele meu, de parcă eu aş părăsi 
soarele şi nu oceanul. 

Peisajul din jurul meu trăieşte două vieţi, de două ori pe 
zi, în fiecare zi, coasta este secată de apă, unde nu 
rămâne decât o fâşie largă de nisip, noroi, crabi verzi şi 
stridii, acolo unde mici bărci abandonate stau într-o rână, 
aruncate pe fundul mării, legate de nişte balize care nu 
mai au nici un rol, de vreme ce nu mai plutesc. 

Şi apoi, după douăsprezece ore, totul este cuprins de 
ape, bărcile plutesc pe suprafaţa apei, prind viaţă, şi 
Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe acela sau pe aceea care 
s-a aflat aici în momentul greşit şi a fost luat de forţele 
mareei. 


Pun piciorul pe digul din Bordeaux. Şi, când simt 
pământul sub picioare după atâta timp, mă cuprinde o 
senzaţie care nu încetează niciodată să mă uimească, căci 
corpul se obişnuieşte cu legănatul mării, şi s-a adaptat 
demult la el, şi nu mai ştie decât că lumea aceasta va fi în 
mişcare perpetuă, iar acum stau aici şi simt cum mişcarea 
continuă, ca şi cum pământul de sub mine, podul construit 
din beton, ar veni spre mine, neprietenos şi dur, 
întâlnindu-mi picioarele, întâlnindu-mi trupul, opunând 
rezistenţă neliniştii mele prin stabilitatea sa. 


Leg ambarcaţiunea cu parâma, dar nu cred că este 
suficient. Pe doc sunt amplasate grămezi de anvelope 
uzate, abandonate de alte bărci care le-au folosit în canal. 
Aduc câteva cauciucuri pentru A/bastru, le strecor între 
chilă şi dig, arunc câteva în plus pe punte, cred că-mi vor 
prinde bine cândva. 

Mă atrage un bistrou la debarcader, nu au nici o 
mâncare vegetariană în meniu, nu sunt în stare să mănânc 
nici peşte, nici midii şi nici o altă vietate din mare acum, 
îmi comand boeuf bourguignon, nu-mi amintesc când am 
mâncat ultima dată carne roşie, dar sunt atât de slabă, 
corpul meu a dobândit margini ascuţite, deci flămândă, 
înghit bucăţile de carne, morcovi, ciuperci şi ceapă în sos 
de vin roşu, mâncare fierbinte, mâncare hrănitoare. 

Un pahar de bere mi se urcă direct la cap, aproape că 
regret că l-am băut, lumea se leagănă şi mai tare, iar 
berea nu mi se mai pare o idee atât de bună, chelnerul 
exprimă foarte clar asta strâmbând din nas când aşază 
berea pe masă. Ar fi trebuit să comanzi vin roşu aici. 

Cu siguranţă asta mi-ar fi spus Magnus, că la o friptură 
ca la carte merge un vin tare de Bordeaux. Dar vinul nu-i 
de mine. În rarele ocazii în care beau, aleg berea. 

Atunci s-a apropiat de mine un bărbat, cam de-o seamă 
cu mine, sau poate ceva mai tânăr, şi cu pielea arsă de 
soare, îmbrăcat cu un pulover cu dungi albastre şi albe şi 
pantofi marinăreşti. Este cam trist să te îmbraci ca un 
marinar doar ca să le semnalezi tuturor că faci parte din 
branşa marinărească. 

— Pot să mă aşez? m-a întrebat el într-o engleză cu 
accent franțuzesc. 

— Nu. 

— Please? mă roagă el. 

— De ce? îl întreb eu. 

— Vii de departe? 


Cu mult timp în urmă, cu mulţi ani în urmă, am trăit 
această experienţă, şi mereu m-a enervat faptul că o 
femeie, reprezentanta sexului slab, nu poate sta singură 
într-un restaurant şi să mănânce, fără să fie deranjată, că 
imediat vine val-vârtej un bărbat, cu o agendă ciudată şi 
nedefinită pentru a o proteja de propria companie, poate şi 
de alţi bărbaţi, în speranţa că această faptă eroică îi va 
facilita mai multe momente plăcute, într-un alt loc privat, 
de preferat într-un pat. 

— Nu am nevoie de companie, spun eu. 

— Nu asta era intenţia mea... 

— Ba da, asta era. 

— Tu eşti cea care a venit cu Arietta? 

Dar de ce naiba nu se dă bătut odată?! 

Îl privesc, evil eye, mă gândesc eu şi îi zâmbesc 
maliţios, iar combinaţia dintre privirea tăioasă şi zâmbetul 
năucitor, din fericire, îl fac să dea înapoi. 

— Atunci fă-mi un semn, spune el. Dacă te răzgândeşti, 
mă găseşti acolo. Şi a arătat cu degetul spre un scaun de 
la bar. 

Mă întorc la berea mea, ca să o beau în linişte, dar nu 
mă pot gândi la altceva decât la acel bărbat acum, cum 
stă cocoţat la bar şi face tot ce-i stă în putinţă să nu se 
uite în direcţia mea. Este frumos, în măsura în care un 
bărbat de vârsta mea poate să fie frumos, poate că a stat 
mult timp pe mare, a navigat până a dat jos toate 
kilogramele, este slab, aproape fără burtă, are braţe 
puternice, pline de muşchi, şi pline de rănile şi urmele pe 
care le lasă navigatul săptămâni la rând, răni care se 
vindecă încet atunci când sunt expuse mereu la apa 
sărată. 

Aş fi putut să-l însoțesc la barca lui, doar nu m-ar fi oprit 
nimeni. Poate că barca lui este la fel de fercheşă ca el, de 
culoare albastru închis şi cu dungi de culoarea bronzului, 


roasă de vreme doar în locurile potrivite. Poate că este o 
barcă mare, un Hallberg-Rassy de 45 de picioare lungime, 
ca un clişeu stilat, albă ca laptele, cu marginile pictate 
într-un albastru închis plin de snobism, cu un pat care este 
dublu ca lăţime faţă de al meu, cu saltele bune, cu 
aşternuturi curate; un alt corp lipit de al meu, căldura 
trupului altcuiva... 

Dar nu. Ce chin mai este şi cu dezbrăcatul, şi toată jena 
aceea şi disconfortul, poate că îi creşte păr prin părţile 
greşite, aşa cum îmi creşte mie cel puţin. Poate că miroase 
a rânced, necunoscut, poate că şi lui i se va părea că sunt 
puţin cam epuizată, cam uzată, aşa cum arăt acum cu 
toate rănile, zgârieturile şi urmele de pe corp. Dar cu el 
cum rămâne? Şi cu zgărieturile lui? Probabil că nici nu se 
sinchiseşte de ele, doar este bărbat, deci o fiinţă pozitivă 
şi neutră. 

„Les hommes” în franceză şi „men” în engleză 
înseamnă atât bărbaţi, cât şi oameni în general, în timp ce 
eu sunt ceva negativ; orice decizie luată de o femeie 
conține doar o limitare, fără a avea vreo reciprocitate. 

Golesc paharul, mă ridic, plătesc la bar şi mă opresc o 
clipă. Oare să-i spun ceva bărbatului de la bar? Oare ar 
trebui să-l fac cu ou şi cu oţet? Nu, nu mă mai obosesc, am 
devenit prea bătrână ca să mă mai înfurii şi mulţi au fost 
cei care au încercat să mă salveze de mai multe ori. 

Şi Magnus a vrut să mă salveze, m-a salvat cu ajutorul 
unui om de zăpadă, m-a salvat la o petrecere. Poate 
tocmai de aceea am fost împreună, pentru că îşi urma 
deciziile pe care le luase încă de la vârsta de treisprezece 
ani şi pe care le păstrase până când a devenit adult. Poate 
că a continuat să trăiască în acea clipă şi a încercat să o 
regăsească, şi apoi a încercat să regăsească în mine 
aceeaşi neajutorare pe care o simţisem eu atunci. 


Sau oare eu am fost cea care a clădit relaţia dintre noi 
pe acea clipă, în încercarea de a găsi acelaşi lucru? Ştiu că 
amintirile sunt insidioase şi la fel de instabile ca ficţiunea. 
Dar indiferent care ar fi fost motivul, nu era ceva pe care 
să ne clădim o viaţă. El a fost altceva decât un hiat. Un 
hiat faţă de tot ceea ce eram eu cu adevărat. Trebuie să 
am încredere în asta, pentru că altfel în ce altceva aş 
putea să mai cred dacă încep să-mi pun sub semnul 
îndoielii propria-mi istorie? 

Descui barca, intru în salonul în care cutiile au acaparat 
tot spaţiul. Vreau să mă aşez, dar nu am loc nicăieri, aşa 
că mă îndrept către cocpit din nou. Aici este umed, pe 
bănci e plin de condens, şi este o seară răcoroasă afară, 
iar mie îmi este dor de salon. 

Cobor din nou, iau în braţe un container cu gheaţă pe 
care l-aş putea urca pe punte, deoarece catargul trebuie 
să fie demontat dimineaţa pentru călătoria pe canal. Aş 
putea pune cutiile fix lângă catarg; acolo nu sunt valuri 
care să le arunce peste bord. 

Cu palmele simt plasticul, nu îndrăznesc să le deschid. 
Dacă s-au topit toate? Dacă n-a mai rămas nici un pic de 
gheaţă?... Oare am început să-mi pierd forţa? Ce-ar fi dacă 
nu aş reuşi, dacă nu aş avea tăria să o fac, şi dacă sunt 
prea bătrână, înceată şi mi-am pierdut toată furia de care 
am nevoie ca să-mi duc planul la bun sfârşit? 

Nu, nu, nu mi-am pierdut forţa, şi va fi la fel de bine 
chiar dacă gheaţa s-a topit, atunci aş putea să torn apa în 
curtea lui. Oricum, gheaţa urmează să se topească, mai 
devreme sau mai târziu, aşa cum toată gheaţa urmează să 
se topească odată şi odată, şi fix asta îi voi spune, fix 
aceste vorbe am să i le strig. 

Toată gheaţa se topeşte. 


DAVID 


M-am trezit odată cu primele raze ale soarelui. Soarele 
absorbise toată umezeala din mine, chiar dacă de abia 
mijeau zorile. Simţeam gustul prafului în gură şi aveam 
gura atât de uscată încât îmi amorţise limba. 

Şi mirosea a foc. Tot corpul îmi puţea, de parcă ar fi fost 
o bucată de carne afumată. 

M-am întins cu obrazul la pământ. Pământul s-a căscat 
sub mine. Vedeam peisajul întreg rupt în fâşii, de parcă ar 
fi fost pielea zbârcită a unui bătrân. 

Cu toate acestea, smocurile de iarbă uscată încă ţineau 
solul închegat, dar în curând firele ierbii vor ceda şi se vor 
preschimba în praf. Locul care fusese odinioară un sol 
fertil, un teren arabil, va fi luat de vânturi. 

M-am ridicat. Pe fundul unei găleți pe care cineva o 
aruncase, am găsit câteva picături murdare de apă. Apă 
murdară. Nu ar trebui să bem apă murdară. 

Dar nu m-am putut stăpâni. Le-am sorbit cu nesaţ. 

Am simţit cum mi se adună salivă în gură. Şi am simţit 
un gust care era fie de la mine, fie de la apă. De parcă aş 
fi avut otravă pe limbă. 

M-am dus la hol. Am adunat lucrurile noastre, puţinele 
haine pe care le aveam şi niscaiva mâncare pe care o 
pusesem deoparte. Am împachetat totul rapid. 

Am încercat să fac cât mai puţină gălăgie. Marguerite 
dormea profund şi liniştit în patul meu. 

De fiecare dată când mă aplecam deasupra rucsacului, 
simţeam că îmi zvâcneşte creierul şi mă lua cu greață. Dar 
nu am făcut nimic ca să o opresc. Voiam să simt greaţa şi 
durerea de cap. Le meritam. 


Apoi mi-am pus geanta în spinare şi am ridicat-o pe Lou 
în braţe. În sfârşit, eu eram cel care o căra pe ea. 

Astăzi îmi purtam fetiţa în braţe. leri, eu ar fi trebuit să o 
car în braţe, şi nu altcineva. 

Eu ar fi trebuit să fiu cel care îl poartă în braţe pe fiul 
meu, August. Ar fi trebuit să-l car şi pe el. Era prea greu 
pentru Anna. Probabil că s-a împiedicat. Probabil că el a 
fost prea greu. 

Nu. 

Doar atât car acum. Pe Lou. Îmi port copila în braţe. E 
vie. 

Ea e aici. Aş putea să o duc până la capătul lumii. 


La ieşire nu era nimeni când am plecat. Nu i-am văzut 
nici pe paznici în timp ce părăseam ceea ce fusese cândva 
o tabără de refugiaţi. 

Nu m-am uitat în urma mea. Nu am mai privit nici la 
pământul pârjolit, nici la oamenii adormiţi, care urmau să 
se trezească din cauza secetei. Seceta şi flăcările de care 
încercaseră să se refugieze, dar care îi prinseseră din 
urmă. 

Mă mişcam încet, cu rucsacul în spinare şi cu Lou în 
braţe. Greutatea era prea mare, dar, în acelaşi timp, şi 
prea uşoară. 

Mă opream uneori. Dar nu m-am aşezat niciodată. Doar 
stăteam aşa, răsuflam, aşteptam puţin şi am mers mai 
departe atunci când simţeam că sunt în stare să o fac. 

Am intrat în fiecare gospodărie care îmi ieşea în cale, o 
lăsam jos pe Lou, undeva la umbră, şi căutam de zor. Am 
găsit mâncare în câteva locuri, dar apă n-am găsit decât 
într-un rezervor aproape gol. Am umplut câteva sticle 
uzate de plastic şi le-am băgat în geantă. 

Încărcătura devenise şi mai grea, dar puteam să o car. 


Lou s-a mai trezit din când în când. Nu-mi zicea nimic, 
clipea de câteva ori, dar niciodată nu-şi fixa privirea 
asupra mea. 


Barca ne aştepta, în mijlocul canalului, stabilă şi sigură 
în culcuşul ei. Cu scara sprijinită pe partea din spate, de 
parcă ne-ar fi urat bun venit. 

Putem rămâne aici, m-am gândit. Putem fierbe apa 
mocirloasă de pe fundul rezervorului de apă. Trebuie să 
devină potabilă dacă o fierbem şi o strecurăm. 

Putem rămâne aici, Lou şi cu mine. Aici ne putem juca. 
Ne putem juca atât de mult şi atât de intens, încât tot 
restul va dispărea. 

Eu sunt în stare să mă joc aşa. Poate că este singurul 
lucru pe care ştiu să-l fac. 

Am lăsat-o jos pe Lou lângă barcă şi i-am ciufulit 
încetişor părul. 

— Lou! Lou... Trebuie să te trezeşti, nu pot să te car 
până sus. 

În cele din urmă, şi-a revenit în simţiri. S-a ridicat, a 
rămas în picioare bălăngănindu-se. Am prins-o în braţe. 
Voiam să o îmbrăţişez ca să şterg totul cu buretele, 
întreaga noapte, toate flăcările şi amintirea cu Francis care 
a scos-o de acolo în braţe. Dar nu mi-a răspuns la 
îmbrăţişare. Era complet înţepenită. În cele din urmă, i-am 
dat drumul. Rămăsese în aceeaşi poziţie. Mă fixa cu 
privirea. 

— Trebuie să mergem în tabără, mi-a spus ea. 

Nu i-am răspuns. Se gândea la August şi la Anna. Spera 
că probabil vor veni şi ei. 

— Trebuie să ne întoarcem acum, a zis ea. 

— Ţi-e sete? Am apă. Poftim. 

— Nu mi-e sete. 


— O să-i găsim pe mama şi pe August, i-am spus. 
Trebuie doar să ne odihnim puţin. Trebuie să stăm aici 
puţin. 

— Nu. 

— Vrei să mai dormi puţin? Poţi dormi în barcă. 

— Trebuie să vedem cum se descurcă ceilalţi. 

— Ceilalţi? 

— Marguerite. Şi Francis. Şi toţi ceilalţi. 

Vocea ei joasă exprima încăpăţânarea. 

— Trebuie să mergem acum. Tati, trebuie să mergem. 

S-a răsucit şi a făcut câţiva paşi. Călca apăsat şi îşi ţinea 
capul sus cu îndârjire în timp ce străbătea fundul noroios 
al canalului, până sus pe mal. 

— Lou! 

— Trebuie să mergem, tată. 

lar apoi a iuţit pasul pe poteca dintre copaci. 

— Lou, nu! 

M-am grăbit să o prind din urmă. 

— Mă întorc, a declarat ea. 

— Asta nu se poate! 

— Ba da! 

Am tras-o aproape de mine, intenţionând să o ţin strâns, 
dar s-a smucit din braţele mele. 

N-aş fi bănuit că are atâta forţă, atâta vână în ea. 

Am apucat-o din nou. Dar a opus rezistenţă, m-a 
zgâriat, a ţipat şi m-a muşcat. Mai întâi fără să spună 
nimic. Nu scotea decât nişte şuierături slabe şi nişte 
gemete atunci când se lupta din toate puterile. 

Dar apoi a început să-şi verse oful prin cuvinte. Şi-a 
vărsat tot năduful. Unele lucruri mi le mai spusese şi 
înainte, dar avea şi unele cuvinte noi. /diotu/e! Tată de 
rahat! Dracu’ să te ia! 

Am ţinut-o, m-am folosit de forţa pe care o aveam, de 
forţa unui tată, chiar dacă uram că trebuie să fac asta. Nu 


o mai ţinusem niciodată aşa. Poate un tată să-şi ţină 
copilul atât de strâns, fără ca asta să constituie 
maltratarea sa? Este voie? 

Am tinut-o. Cu forţă din ce în ce mai mare. Ea a tipat, 
din ce în ce mai tare. În cele din urmă a rostit: 

— Te urăsc. Aş vrea să fii mort! La fel ca August! La fel 
ca mama! 

De abia atunci i-am dat drumul. 

l-am dat drumul atât de brusc, încât a căzut grămadă. 
Corpul s-a izbit de pământ cu o bufnitură. 

Ea a rămas aşezată pe jos, răsuflând din greu. Avea 
părul răvăşit pe faţă, nu puteam să-i văd ochii şi mă 
întrebam dacă plângea, dar corpul ei nu se zgâlţâia. Doar 
respira, din ce în ce mai liniştit. 

Îmi venea şi mie să ţip. Să urlu. Să neg. Să protestez. Să 
îi bag minţile în cap. Să îi spun că totul este o închipuire. 

Sau să o alin. Să îi spun că nu trebuie să gândească aşa. 
Să îi confer speranţă. 

Dar nu am spus nimic. Pentru că nu mai era nimic de 
spus. Ea spusese totul. 

În cele din urmă, s-a ridicat. Mi-a întors spatele. A 
început să meargă din nou. 

Dar nu a mers prea departe. Pentru că ştia că nu merg 
după ea. 

N-a mai făcut decât câţiva paşi în pădure, acolo unde 
era un loc umbrit. 

Acolo s-a aşezat şi şi-a tras picioarele sub ea. 

— Lou! 

— Vezi-ţi de drum! Du-te la barca ta de rahat. 

Atunci i-am întors spatele. Am făcut cum a spus ea. 
Pentru că ştiam că ea nu mă va părăsi indiferent ce-aş fi 
făcut. Era un copil, nu mă putea părăsi. Doar atât va 
îndrăzni să facă: să stea ascunsă aici între copaci o vreme. 


Şi fix gândul acesta, că puteam să mă încred în ea că nu 
mă va părăsi niciodată, era cel mai rău. 

Cel mai nedrept dintre toate. 

Apoi m-am suit în barcă. M-am cocoţat în forpic. 

Am deschis trapa din tavan şi adierea aerului m-a 
mângâiat. Un curent de aer abia perceptibil. 

M-am întins pe pat. Simţeam cum țesătura de lână îmi 
înţepa pielea. 

Şi atunci am început să plâng. Şi am tot plâns. 

Am plâns după tot ceea ce avusesem. 

Apartamentul înghesuit lângă dig. Camerele care erau 
umede din cauza căldurii. Bucătăria minusculă unde în 
întreg bufetul domnea dezordinea. Canapeaua pe care ne 
certam şi pe care făceam dragoste. 

Mama, tata, Alice. 

Anna, ochii ei, gura ei râzând, gura ei care tipa. Am 
plâns după corpul ei, după scobitura din grumazul ei, după 
şoldurile şi sânii ei, şi după toate acele lucruri în care aş fi 
vrut să mă îngrop. 

Am plâns după August, Doamne Dumnezeule, cum am 
plâns după el! După bebeluşul nostru, după gânguririle pe 
care le scotea şi pe care nimeni altcineva nu reuşea să le 
imite. Îmi amintesc cum scuipa terciul pe care îl mânca şi 
cum râdea când făcea asta. Am plâns după burtica lui şi 
după micuțul lui buric scos în afară înspre lume. Scutecele 
lui, am plâns chiar şi după scutecele lui pe care uram să le 
schimb. 

Şi am plâns şi pentru mine. Pentru stângăcia mea. Şi 
pentru vocea mea care a devenit prea stridentă. Şi pentru 
că întotdeauna veneam prea târziu acasă după ce îmi 
petreceam seara în oraş. Şi pentru faptul că o dată am 
uitat să o iau pe Lou de la creşă. Pentru suportul de chei 
pe care nu am apucat niciodată să-l montez pe peretele 


din hol. Pentru că eram genul de bărbat care nu se putea 
opri la timp când făcea dragoste. 

Am plâns pentru ceea ce fusese viaţa mea înainte şi 
pentru modul în care mi-a fost răpită. 

Şi, în timp ce eram plângeam, îmi era imposibil să mai 
reprim acea zi. Ziua în care Anna şi August au dispărut. 


Anna a vrut să plecăm de acolo. Zilnic vorbea despre 
asta. În Argelès nu mai rămăsese aproape nimeni dintre 
cunoscuţii noştri. Ea voia să plece înspre nord, îmi arăta 
poze cu tabăra de lângă Timbaut. Acolo vom fi în 
siguranţă, mi-a spus ea, şi de acolo putem merge şi mai 
departe. 

Străzile erau goale. Magazinele erau închise. Făcuserăm 
noi provizii, dar mâncarea urma să se termine în curând. 

Cu toate acestea, eu nu puteam pleca. Aveam o 
responsabilitate covârşitoare noi, cei care lucram la uzină. 
Asta obişnuiam să ne spunem, şi tot asta i-am spus şi ei. 

Şi aveam apă, atât cât aveam nevoie. Atâta timp cât 
aveam apă, aveam să ne descurcăm. 

Cu toate acestea, au plecat mai mulţi oameni, inclusiv 
dintre cei care lucrau la uzină. lar la final, n-am mai rămas 
decât doi: şeful meu, Thomas, şi eu. 

Curentul electric când pornea, când aveam pană, iar 
penele de curent au devenit tot mai lungi. Şi fără curent, 
nu mergea producţia. 

Thomas râdea de toate acestea şi de cât de tare 
distruseserăm noi, oamenii, totul. Inițial, generarea 
curentului electric cu ajutorul centralelor pe bază de 
cărbune a fost cea care a condus la încălzirea globală şi la 
lipsa apei, iar acum aveam nevoie de şi mai multă energie 
electrică pentru a produce apă. 

El lua asta în râs. El lua multe lucruri în râs. A râs chiar 
şi atunci când s-au ars siguranţele pentru că 


supraîncărcaserăm instalaţia. Instalaţia asta este la fel de 
uzată ca şi mine. 

Dar Anna nu mai râdea. Ea plângea atunci când mă 
întorceam eu de la muncă. Tresărea la cel mai mic 
zgomot. Ea doar zăcea pe balconul îngust al 
apartamentului. În alertă. De parcă ar fi presimţit că avea 
să se întâmple ceva. 

Amândoi ştiam că se va întâmpla ceva. 

Tocmai mâncasem prânzul în ziua aceea. Un croasant 
greu de mestecat pe care îl scosesem din congelatorul din 
camera de recreere. Acela fusese ultimul. Am oprit 
congelatorul. Dar nu l-am scos din priză. 

Croasantul avea gust de mucegai. Nu aveam cu ce să ÎI 
ung. Gustul mucegăit îmi persista pe limbă. 

Urma să duc gunoiul, pentru că era rândul meu în ziua 
aceea. Aveam o înţelegere să-l ducem cu rândul. Omul de 
serviciul de pe scară, un refugiat algerian care se mutase 
în Argelès cu mult înainte de seceta care dura de cinci ani, 
îşi dăduse demisia în urmă cu multe săptămâni. Nu 
pricepea cum de mai aveam curajul să rămânem aici. El se 
mai refugiase o dată din calea altei secete, în urmă cu 
mulţi ani. 

Punga de gunoi era pe jumătate plină. Nu aveam prea 
multe resturi, pentru că mâncam totul până la ultima 
firimitură. Tomberoanele de gunoi se aflau la o distanţă 
oarecare de uzină. A trebuit să merg până la strada 
principală. Tomberoanele puţeau, deoarece nimeni nu le 
mai golise de luni de zile. 

Ţineam punga de gunoi în mâna stângă, simţeam 
plasticul alb şi înnodat în palmă. Ţineam punga cu putere. 
Şi atunci am simţit mirosul. 

M-am răsucit. La început, am văzut doar o dâră subţire 
de fum care se ridica spre cer. Ca o ceaţă. 

Dar în scurt timp coloana de fum a devenit mai densă. 


Apoi au urmat flăcările. Am zărit limbile subţiri ale 
flăcărilor deasupra clădirii. Abia atunci am reuşit să mă 
mişc. Thomas! m-am gândit eu. 

Nu a luat masa cu mine. A mâncat din mers şi nu şi-a 
luat nici o pauză. 

Ultima dată când l-am văzut, stătea la panoul de 
control. Era ceva ce nu funcţiona, aşa îmi spusese, ceva ce 
iarăşi se defectase, mai exista o supraîncărcare undeva, 
sau vreo piesă care se stricase. 

Dar avea să-i dea el de capăt, aşa cum făcea 
întotdeauna. 

Am fugit înspre clădire. Se ridica un nor de fum înspre 
cer şi înspre mine. Cantitatea de fum creştea în continuu. 
Fum toxic. Şi Thomas era acolo înăuntru. 

De abia acum am lăsat jos punga de gunoi. 

Am alergat, dar focul se răspândea repede. Flăcările 
blocau intrarea principală. 

Am fugit spre intrarea din spate. Dar uşa era închisă. M- 
am întors la intrarea din faţă. M-am răsucit în toate 
direcţiile. Timpul se scurgea cu repeziciune. 

Flăcările se înteţeau tot mai tare. Cenuşa se aşternea 
deja pe jos asemenea fulgilor de ea. Şi pe mine. , 

Apă. Apă. Aveam nevoie de apă. De un furtun. In 
momentul acela am auzit că strigă cineva în spatele meu. 

— David? 

M-am răsucit. Era Anna. ÎI ţinea pe August sprijinit de 
şold şi Lou fugea la mică distanţă în urma ei. Probabil că 
fugiseră din casă imediat ce-au simţit mirosul de fum. 

Îi curgeau lacrimi pe obraji şi ţipa. 

— David! Aşteaptă! 

— Trebuie să intru, am strigat eu. Trebuie să-l găsesc pe 
Thomas! 

— Nu! a strigat ea. Nu. 

În doi paşi, am fost lângă ea. 


— Nu intra acolo! 

— Trebuie să intru! am insistat eu. Thomas este acolo. 

Dar apoi mi l-a dat pe August. L-a ridicat spre mine şi m- 
a forţat să-l iau. 

Ea a luat-o pe Lou în braţe şi atunci Lou şi-a ascuns faţa 
pe umărul ei. Mi-am dat seama că plânge. . 

— Acum o luăm la goană, spuse Anna. Inţelegi? Acum 
plecăm de aici! 

Stăteam ţintit locului cu August în braţe. El zâmbea şi 
nu înţelegea nimic. Îmi zâmbea cu cei patru dinţişori ai lui. 
Nici eu nu înţeleg nimic din toate astea, îmi venea să-i 
spun. 

— David! a strigat Anna. 

— Focul se înteţeşte, a zis Lou. 

M-am întors către centrală. 

Focul era ca o gură imensă care devora totul. 

Scânteile zburau în toate direcţiile, incendiind iarba 
uscată de pe dunele de nisip. Şi copacii uscați ca iasca din 
spatele nostru. 

Flăcările îşi croiau drum, asemenea unei fiare care 
devorează totul în cale şi ale cărei forţe tot cresc, într-un 
ritm tot mai alarmant. 

Apoi am reuşit în cele din urmă să alerg. August se 
zgâlţâia în braţele mele. 

Râdea, crezând că este o joacă. 

— Oare vom ajunge până la apartament? am întrebat 
eu. 

— Da! a rostit Anna. Trebuie să ajungem acolo. 
Paşapoartele sunt acolo. Totul este acolo. 

Am fugit spre oraş. Îmi simţeam gâtul iritat şi ochii mă 
înţepau. 

Am pornit pe promenadă în sus, pe lângă vechile vile de 
vacanţă care erau acum închise şi acoperite de praf. 

Mergeam cu viteză mai mare decât focul. 


— O să ajungem la timp, i-am spus eu. O să fie bine. 
Avem timp să ajungem acasă. O să fie bine. 

Tot repetam aceleaşi cuvinte, ca pe o litanie. Pe străzile 
pustii, în timp ce treceam pe lângă magazinele închise. Am 
urcat scările spre apartamentul nostru. Cât de bine 
mirosea! m-am gândit eu. Cât de mult îmi plăcea mirosul 
casei noastre! 

Apoi m-am zărit într-o oglindă. Un bărbat alb acoperit cu 
cenuşă. 

— Poftim. 

Anna a umezit un prosop cu apă dintr-o canistră şi mi-a 
aruncat-o. Am şters grosul de praf. În timpul acesta, ea a 
îngrămădit câteva haine şi puţină mâncare într-o geantă. 

— la şi paşapoartele! 

— Da, sigur, a spus ea. Sunt deja aici. 

— Eşti minunată, i-am spus. 

Chiar aş fi vrut să-i spun mai mult de atât. Aş fi vrut să- 
mi cer iertare. Ar fi trebuit să-mi cer iertare. 

Pentru că rămăseserăm aici. Pentru că nu o ascultasem. 
Pentru că ne aflam aici în continuare. Pentru că trebuia să 
ne părăsim casa în felul acesta, fără să ne luăm lucrurile 
după noi. 

Dar n-am apucat să-i spun nimic, pentru că de afară se 
auzeau zgomote. Ca nişte şoapte, sau nu, poate ca un 
răcnet slab, care se auzea din ce în ce mai tare. 

— Se apropie focul, a spus Anna. 

— Dar nu poate să ajungă până aici, nu? a întrebat Lou. 

Nu i-am răspuns. Am luat geanta. L-am luat în braţe pe 
August. Anna a prins-o pe Lou de mână. Şi am fugit afară. 

— Mamă, trebuie să încui uşa, a spus Lou. Dar nici 
atunci nu a primit nici un răspuns. 

Ne-am continuat drumul înspre oraş, departe de plajă, 
departe de centrală. 


M-am uitat în urmă. Flăcările nu se vedeau, doar fumul. 
Briza adia uşor, şi odată cu vântul venea şi un nor negru 
deasupra oraşului. 

Inima îmi bătea mai să-mi sară din piept, aveam 
respiraţia tăiată, şi îl duceam pe August. Acum nici el nu 
mai râdea. 

Anna o trăgea pe Lou după ea, dar nu reuşeau să ţină 
pasul. Atunci a luat-o în braţe. 

O ţinea sprijinită de şold. Dar asta o împiedica şi mai 
tare la mers. Lou era prea grea. 

— la-l pe August, i-am spus eu. Du-l tu pe el. 

Am făcut schimb de copii. Şi acela a fost momentul 
fatidic. August a rămas la ea şi Lou a rămas cu mine. 

Apoi am continuat să alergăm. 

Ne apropiam de centrul oraşului. Am trecut de punctul 
de închirieri de biciclete. Am trecut în fugă pe lângă 
mascotele de plastic zâmbitoare din micuțul loc de joacă 
pentru copii, aflat la colţul străzii. Am trecut pe lângă 
farmacie, pe lângă standurile de îngheţată şi restaurantul 
de burgeri care odinioară fusese cel mai popular loc din 
Argelès. 

Am gonit tot înainte şi am uitat să mă uit în urma mea. 

Lou îşi îngropase faţa în umărul meu. Mi-am dat seama 
că plângea. Dar nu aveam cuvinte de alinare pentru ea. 
Fugeam fără oprire. 

Şi am uitat să mă uit în urma mea. 

— Mami? a spus Lou deodată. 

De abia atunci am observat că Anna nu reuşise să ţină 
pasul cu mine. 

Am strigat după ea. Am ţipat. Am urlat. 

Vocea lui Lou, cu tonul ei strident, se suprapunea peste 
vocea mea gravă. 

— Mami? 

— Anna!!! 


— Mami!!! 

Dar Anna nu era nicăieri. 

Atunci am făcut cale întoarsă, înspre incendiu, înspre 
vâlvătaie. Trebuiau să fie acolo undeva. 

Probabil că se împiedicase, şi căzuse, dar trebuia să o 
găsesc undeva. 

— Anna!!! Anna!!! Dar străzile erau pustii. 

— August? Anna!!! August?!! 

Dar nu o auzeam nici pe ea, şi nici plânsul lui August. 

In scurt timp nu s-a mai auzit decât pârâitul produs de 
flăcări. Se răspândeau cu o viteză pe care nu mi-aş fi 
putut-o imagina. 

Se răspândeau prin peisajul arid, peste care nu mai 
căzuse ploaia de cinci ani. 

_ Putea să ardă totul. Şi într-adevăr totul se mistuia. 
Intreaga mea lume ardea. 


SIGNE 


Unele despărţiri se produc încet, nu se poate spune 
exact când au avut loc, iar tranziţia este treptată şi 
silenţioasă. In timp ce alte despărţiri... Eu ştiu exact ziua în 
care l-am pierdut pe Magnus. 

Nu. Ziua în care el m-a pierdut pe mine. 

Îmi amintesc de minutul şi secunda în care mi-am dat 
seama că s-a terminat. 

Urmează o nouă fază a mareei. Chiar acum, preţ de o 
secundă, râul este liniştit şi nemişcat sub mine, sub 


Albastru, până când forţa refluxului se va întoarce. De 
parcă aş conduce pe un asfalt proaspăt turnat, motorul 
care îmi duduie în urechi, fără să mă liniştească, doar 
zgomot monoton, pe care dacă l-aş opri, m-aş afla în 
sălbăticie, aş auzi păsările, briza uşoară pe care o observ 
în coroanele copacilor de pe țărm, clipocitul apei în 
mişcare. Dar motorul este singurul lucru pe care îl am 
acum. 

De-a lungul tribordului şi  babordului am montat 
cauciucuri de maşină şi catargul este fixat bine pe punte. 
Albastru este un vaporaş trist, amputat, bandajat şi captiv 
pe un râu maroniu. 

Apa în sine este incoloră, lumea din jurul ei este cea 
care îi conferă culoare, prin reflexia cerului, prin 
împrejurimi; apa nu este niciodată doar apă. 

Apa absoarbe şi se roteşte în jurul tuturor elementelor 
cu care vine în contact. 

Apa este humus, nisip, argilă, plancton. Coloritul apei 
este dat de suprafaţa pe care o acoperă. 

Apa reflectă lumea. 

Şi acum apa reflectă cerul albastru de deasupra mea şi 
ramurile copacilor care se întind peste râu, dar în acelaşi 
timp, culoarea apei provine şi de la albia mocirloasă pe 
care noi nu o putem vedea. 


La Castets-en-Dorthe, se ridică în faţa mea prima 
ecluză, cu un zid drept, la mulţi metri înălţime, iar râul 
este străjuit de maluri mocirloase. 

Mă apropii cu barca mea, aud şuierul din interior, 
masele de apă în mişcare continuă creată de om. 

Un paznic al ecluzei se arată pe margine şi se uită la 
mine. 

— Intri singură? 

Se uită sceptic la mine de parcă ar fi vrut să adauge în 
coada propoziției „bătrânico”. Intri singură, bătrânico? 


Simt nevoia să ripostez, să-i povestesc despre furtuna 
pe care tocmai am înfruntat-o, despre ceaţă şi despre 
toate călătoriile mele pe mare, despre protestele la care 
am participat, şi despre nopţile petrecute la poliţie în 
carceră. Comparat cu toate acestea, ce mai este o ecluză? 

— Nu este permis, a continuat el. Curentul este prea 
puternic atunci când ecluzele sunt umplute cu apă. Nu ai 
nici o şansă să menţii barca pe curs, nu ai nici o şansă. 

— Mai aveţi pe cineva la dispoziţie? 

— Ce? 

— Pe cineva care să mă însoţească? 

— Nu. 

— Nici eu nu am. 

— Dar este interzis, îmi zice el pe un ton mai domol. 

— Intru, zic eu. 

— Idioato! bombăne el. 

Eram pe punctul de a-i răspunde, dar apoi mi se pare că 
omul nici nu a spus nimic de fapt, zgomotul apei este prea 
puternic şi el deja s-a răsucit într-o parte, dându-se bătut. 
Mă lasă să intru. Bazinul ecluzei este golit de apă, totul 
este acţionat de la panoul electric aici, dar ştiu că mai sus 
pe canal, ecluzele sunt acţionate manual. 

Paznicii de la ecluză trebuie să deschidă porţile singuri. 

Apa năvăleşte în râu cu o putere extraordinară, am tras 
cu mare efort velierul într-o parte cât timp aştept, apoi 
porţile se ridică şi pot naviga înăuntru. 

Un scârţâit metalic se aude atunci când porţile sunt 
coborâte la loc, miroase a perete umed, închis, stătut, 
acest loc se numeşte bazinul ecluzei sau sas, şi înţeleg de 
ce. Acum nu mai am nici o ieşire. 

Acum nu sunt decât eu şi apa şi mă descurc singură. 
Arunc două cordeline către paznic. Pot să le dirijez pe 
ambele cu troliu de îmbinare din cabină, dar le-am prins cu 


pastici la prora şi la pupa, astfel încât să pot lua din bandă, 
în timp barca se va ridica. 

Dar el nu-mi dă nici o confirmare de acolo de sus şi, 
înainte ca apa să năvălească în sas, am timp să mă întreb 
dacă planul meu va funcţiona. 

Incet, încet, apa creşte, iar A/bastru se ridică odată cu 
ea, iar eu trag înspre mine cablurile, trag cu multă forţă, şi 
mereu trebuie să fiu atentă ca velierul să fie poziţionat 
chiar paralel cu peretele bazinului ecluzei. Dar curentul, 
puterea apei care intră şi umple sasul ecluzei, acţionează 
cu putere asuprea lui A/bastru şi asupra mea. Blestem 
chila lungă care face ca A/bastru să fie extrem de dificil de 
menţinut într-o poziţie, apa vrea să forţeze ambarcaţiunea 
spre spatele camerei, să ne proiecteze înspre poarta de 
care tocmai am trecut, frânghia alunecă pe troliu, mă 
arunc înainte şi o apuc din nou. 

Ecluzierul dă din cap dezaprobator, înjură, gesticulează 
dramatic cu mâinile, în mod tipic francez, eu îmi întorc 
privirea, nici nu mă mai obosesc să-l bag în seamă, şi mă 
concentrez asupra corzilor şi iau din bandă cu ajutorul 
vinciului de manevră. 

Alte greşeli nu mai fac, transpiraţia curge de pe mine, 
mă concentrez doar asupra corzilor, asupra menţinerii 
părţii laterale a velierului paralelă cu camera ecluzei, şi 
ambarcaţiunea este acum stabilă, până când apa 
încetează să mai intre în bazin, până când ne-am înălţat 
mai mulţi metri, poate cinci sau chiar zece. 

Uşa de blocare din faţa mea se deschide, scârţâie şi mai 
tare, ca şi cum ar fi pe cale să se dezintegreze complet, 
acum urmează o altă cameră a ecluzei şi acolo voi face 
toate manevrele încă o dată. 

Motorul mersese în gol, aşa că l-am băgat în viteză când 
în sfârşit am putut să ies pe canal. Apa este mai verde aici, 
poate datorită copacilor care cresc unul lângă altul de-a 


lungul țărmului, iar frunzele lor se reflectă pe suprafaţa 
apei, sau poate datorită ierbii de mare care creşte în albie. 
Un singur fir s-a deprins şi pluteşte la suprafaţă, şi eu 
trebuie să mă feresc de ea - deoarece poate să intre în 
orificiul de intrare în resacă şi îl poate înfunda asemenea 
unui smoc de păr într-o scurgere. 

Nu se întrevede fundul apei, dar parcă îl simt cum se 
ridică înspre mine. Arietta are un pescaj de 1,35 metri, 
nivelul apei ar trebui să fie de cel puţin doi metri în canal 
acum, dar depinde cât de multă apă trag fermierii din 
canal. Din cauză că legumele au nevoie de apă, nivelul 
apei poate scădea, de aceea am ochii pe apă tot timpul, în 
vreme ce avansez tot mai mult. 

Mai întâlnesc uneori câte o ambarcaţiune, dar altfel nu 
este nimic de făcut, nimic care să-mi solicite concentrarea, 
doar această mişcare liniştită în acest peisaj domol. Mi-e 
dor de mare, mi-e dor de valuri, mi-e dor de concentrarea 
pe care acelea o impuneau, aici îmi este imposibil să scap 
de mine însămi. 


Magnus, ştiu exact momentul în care te-am pierdut şi 
momentul în care tu m-ai pierdut pe mine. Totul a fost atât 
de brusc, a fost un şoc pentru mine, chiar dacă ar fi trebuit 
să prevăd ceea ce avea să se întâmple. Da, ar fi trebuit să 
înţeleg dinainte. Deoarece tu nu erai la fel de implicat în 
acţiune ca noi ceilalţi, şi tu ne-ai părăsit din ce în ce mai 
des acolo sus pe munte ca să cobori în vale, la ferma ta, la 
părinţii tăi. Oare te-ai simţit în siguranţă cu noi? Oare ţi-a 
fost frică, sau poate ai fost doar plictisit de toate acele 
discuţii, cântece şi de caniculă? 

Intr-o seară, atunci când te-ai întors, îl aduseseşi şi pe 
tatăl tău. 

Tata v-a întâmpinat cu amabilitate, aşa cum îi întâmpina 
pe toţi cei care veneau. In hanoracul său mare, verde- 
închis, cu un pulover gros pe dedesubt, părea mai 


impunător decât înainte, şi pentru prima dată i se potrivea 
mănuşă numele lui, Bjørn, adică Urs. 

A dat noroc cu Sønstebø, l-a salutat, i-a spus că nu-l mai 
văzuse de mult, dar nu l-a învinovăţit, chiar dacă noi toţi 
ne miram de faptul că lipseau oamenii din Eidesdalen, 
ştiam că şi ei deţineau ferme, animale, dar oricum... 
Acţiunea noastră ar fi dobândit forţă mulţumită prezenţei 
lor aici sus, dar tata nu a spus nimic despre asta şi 
probabil că a făcut asta în mod deliberat. 

— lată-te deci aici, a spus tata. 

— Da! a consimţit Sansteba. 

— Vino şi stai jos, bea puţină cafea, i-a spus tata. 

— Mulţumesc frumos, a spus Sansteba. 

Eu m-am dus la Magnus. 

— Tu l-ai adus? 

— El a vrut să vină. 

— Bine. În sfârşit! 

— Are ceva de spus. 

De abia atunci am observat că Magnus era agitat, avea 
mişcări bruşte şi ochii i se mişcau cu repeziciune. 

Ne-am aşezat cu ei lângă foc şi mulţi alţii s-au aşezat cu 
noi. Sansteba a fost tratat ca un oaspete de onoare. 

— Da... a consimţit Sansteba. Se pare... că... lucrurile 
stau în felul următor: noi, cei din Eidesdalen, suntem de 
părere că artrebui să încetaţi această acţiune. 

— Cum?! a spus tata. Doar nu vorbeşti serios! 

Sansteba îşi ridică braţele în semn că se dă bătut. 

— Este o chestie uriaşă asta... a spus el arătând cu 
mâna de jur împrejurul taberei, iar noi... suntem foarte 
bucuroşi că faci asta pentru noi... Dar credem că este de 
ajuns cu protestele. Da, credem că ajunge. Credem că 
oamenii ar putea să se întoarcă acasă, treptat, treptat. 


La început, tata nu a spus nimic, mai mulţi oameni din 
jurul nostru au început să mormăie ceva, dar el a rămas 
complet tăcut. 

— Să nu crezi că nu apreciem tot ceea ce faceţi, a 
continuat Sansteba, şi credem că este bine că tot acest 
caz a apărut în ziare şi că oamenii din Oslo au luat la 
cunoştinţă ceea ce se întâmplă, dar, după cum au evoluat 
lucrurile, cred că ar fi cel mai bine să renunţăm. Inainte să 
se işte probleme. 

— Probleme? Nu-ţi face tu griji din pricina asta, i-a spus 
tata. 

— Va trebui să trăim cu asta mulţi ani de acum înainte, 
a spus Sansteba. 

— Tocmai de aceea este atât de important. 

— Şi vom obţine profit. Venituri de pe urma apelor? s-a 
întors el spre Magnus. 

— Venituri de pe urma centralei, a spus Magnus. 

— Dar veţi pierde tot restul, l-a confruntat tata. 

— Da, dar... Este de ajuns cât câştigăm acum. Nu vrem 
să avem probleme, a spus Sansteba. 

— Vă este frică? l-a întrebat tata. 

— Nu. Nu. Nu ne este frică. 

— Celui care a aruncat podul în aer îi este frică, a 
şuierat tata dintr-odată. 

Sansteba a tresărit, s-a uitat în jurul lui şi a izbucnit în 
râs. 

— Am fost artificier odinioară, da. Îţi aminteşti bine. Dar 
nu am aruncat niciodată un pod în aer. 

Minţea, m-am gândit eu atunci, trebuie să-i spui ceva, 
tată! Minte. Dar tata a rămas nemişcat, s-a aplecat puţin 
în spate, cu ochii mijiţi. 

— Cred că ai înţeles greşit, a spus el în cele din urmă. 
Nu facem asta pentru tine. 

— Nu? 


— O facem pentru noi toţi. 

— Da. Evident. Mda... 

— Pentru copiii noştri. Pentru nepoți. Cascadele trebuie 
să dăinuie veşnic. Dar şi distrugerea lor va fi pentru 
totdeauna. 

Sansteba s-a foit nervos. 

— Deci nu veţi pleca? 

— Nu. Nu plecăm. 

Atunci Magnus a făcut un pas înainte. A vorbit tare şi 
puţin cam precipitat. 

— Oamenii din Ringfjorden se mobilizează, Bjarn. 

Tata s-a întors spre el. 

— ŞI? 

— Muncitorii de pe şantier pierd mii de coroane în 
fiecare zi în care maşinăriile lor stau, iar asta le-a 
alimentat furia. Există oameni obişnuiţi, vezi tu, care au 
investit şi care au contat pe această dezvoltare. Au 
aşteptat-o. Şi cu fiecare zi care trece, ei sunt tot mai 
furioşi. 

— Cu atât mai bine, i-a întors-o tata. 

— Nu cred că vorbeşti serios. 

— Mai multă atenţie. 

— Nu cred că înţelegi dimensiunea valului pe care l-ai 
generat. 

— Valului pe care eu l-am generat? 

— Da. Tu. 

— Nu eu sunt cel care a vrut să se construiască un baraj 
pe râu, nu eu am vândut terenul, nu eu sunt cel care a 
achiziţionat drepturi pentru curentul produs de 
generatoare. Nu eu sunt cel căsătorit cu directorul de 
operaţiuni din Ringfallenes. 

Mama, din nou era vorba despre ea, din nou era vorba 
despre cei doi, iar povestea asta nu avea să sfârşească 
niciodată. O ruptură durează pentru întotdeauna. 


— Vom trăi mulţi ani cu această decizie, a spus din nou 
Sansteba. 

Şi asta a dus la ruperea multor poduri. 

S-a uitat la mine când a rostit cuvintele acestea. 


După aceea, tabăra s-a schimbat, cântecele s-au stins, 
şi râsetele aidoma. Noi doar am aşteptat în continuare. 

Două zile mai târziu au venit. Până atunci noi 
stătuserăm deja douăzeci şi unu de zile sus pe munte. 

Era seară şi primul lucru pe care l-am văzut a fost o 
licărire deasupra muntelui, apoi am auzit sunetul 
cauciucurilor auto pe drumul umed. 

Era un convoi, al cărui capăt nici nu se vedea, atât de 
multe maşini erau. Au parcat una după alta de-a lungul 
drumului, portierele s-au deschis, iar din fiecare maşină 
ieşeau bărbaţi, fiecare maşină era plină - erau câte patru- 
cinci bărbaţi în fiecare, unii urcaseră şi cu motociclete, iar 
unul dintre ei urcase chiar cu tractorul. 

S-au adunat şi venit înspre tabără, noi ne-am ridicat, 
oamenii au ieşit din corturi, au lăsat baltă gătitul mâncării, 
i-am liniştit pe copii, am băgat chitările în carcasele lor, şi 
am vârât pipele în buzunarele hanoracelor. 

Ei semănau cu noi, noi semănam cu ei, eu i-am 
recunoscut pe câţiva dintre fermieri, pescari, colegi de-ai 
lui Svein de la centrală, erau feţe familiare, oameni pe 
care îi asociam cu locul în care crescusem, erau persoane 
pe care le asociam cu ideea de siguranţă şi predictibilitate. 

Erau bărbaţi pe care i-aş fi luat puţin peste picior pentru 
încăpăţânarea lor tăcută, pentru lipsa lor de cultură, de 
şcoală - dar pe care îi şi respectam totodată, pentru 
munca pe care o făceau, pentru viziunea lor şi pentru 
capacitatea lor de a se bucura de plăcerile pe care li le 
oferise viaţa. In primul rând, însă, erau bărbaţi la care nu 
mă gândisem niciodată cu adevărat, şi i-am luat ca atare. 
Ei se aflau acolo, scoteau peştii din mare, băteau 


porumbul, culegeau merele, zi şi noapte, pe arşiţă, pe vânt 
şi pe ploaie. 

Aduseseră cu ei pancarte şi bannere, toate făcute de 
mână, exact ca şi ale noastre, doar că mesajele erau 
diferite. 

Lăsaţi-ne satul în pace! 

Intoarceți-vă acolo de unde ați venit! Hipioţilor, mergeti 
acasă! 

Ne-am dus spre capătul drumului, şi ei au procedat la 
fel, apropiindu-se de noi din toate părţile, ca nişte magneţi 
atraşi de polul opus. 

Un bărbat a ieşit în faţă, era Svein. Avea o portavoce în 
mână şi o căciulă groasă de lână trasă peste urechi. Era 
aceeaşi căciulă pe care o purta de obicei. A dus 
portavocea la gură şi s-a uitat în jur. Am simţit cum mă 
cercetează cu privirea, şi eram sigură că m-a văzut, dar nu 
a făcut caz din asta. 

— Noi, locuitorii municipalităţii Ringfjorden, a declamat 
el, vă oferim următorul ultimatum. 

A scos un bileţel şi a dat citire: 

— Solicităm ridicarea taberei până la miezul nopţii, în 
această seară, pentru continuarea  nestingherită a 
lucrărilor la şoseaua care face legătura cu construcţia 
aprobată prin hotărârea parlamentului. 

Magnus venise lângă mine şi m-a apucat de mână. 

Svein a continuat: 

— Dacă nu eliberaţi drumul de bună voie până la 
termenul stabilit, orice se poate întâmpla. Repet: orice se 
poate întâmpla. 

Apoi a lăsat jos portavocea şi bileţelul, şi uralele de 
victorie au izbucnit în jurul lui, din partea celor care-l 
susțineau. Strigau, ne arătau pumnii ameninţători. 

Magnus m-a strâns de mână, şoptind încet. 

— Acum ajunge, Signe, vezi, ajunge. 


A 


— Putem rezista la mai mult decât atât, i-am spus eu. 

Dar apoi mi-a dat drumul la mână şi s-a dus înspre 
cortul nostru. 

Eu am rămas pe loc, urmărindu-l pe tata aplecat înspre 
Lars şi alţi câţiva oameni, cu care discuta în şoaptă. M-am 
apropiat, vocea tatălui meu era şuierată, intensă. 

— Voi rămâne aici până când o să mă dea ei la o parte. 

— Nu! a strigat Lars. Uită-te la ei. Sunt dispuşi să facă 
orice. Acum totul s-a terminat. 

Între timp s-a iscat rumoare între oamenii din 
Ringfjorden, tot mai mulţi strigau şi scandau, şi acum ei au 
început să se apropie de noi, încet, asemenea unei fiare 
uriaşe care se târăşte. Atunci m-am cutremurat, pentru că 
am întrezărit sclipirea lamelor de cuţit. 

Le îndreptaseră către noi. 

Svein a înaintat, s-a postat între noi şi ei, a încercat să-i 
reţină, dar ei au continuat să strige şi să scandeze cu 
cuţitele înspre noi. 

— Hipioţii dracului, duceţi-vă acasă! 

Svein a vorbit mai tare, i-a rugat să se calmeze, apoi s-a 
întors spre tata şi Lars. 

— Daţi-ne un răspuns şi vom pleca de îndată, şi vă vom 
lăsa să vă strângeţi lucrurile în pace. 

Lars şi tata vorbeau cu voce joasă, dar aprinsă, tata 
pufăia înfuriat. 

— Nu. Să fiu al dracu' dacă îi las să câştige această 
bătălie! 

Dar Lars stătea cu braţele deschise. 

— Sunt copii aici. O astfel de mânie... Nu va ieşi nimic 
bun din asta. 

Ceilalţi dădeau din cap, tata era singurul care avea altă 
părere, şi eu m-am dus la el şi m-am postat lângă el. 

— Pierdem dacă plecăm. 

Tata a tresărit atunci. 


— Signe, nu. Tu trebuie să pleci. 

— Dar tu o să rămâi, nu? 

Vocea tatălui meu a devenit mai răsunătoare: 

— Tu şi cu Magnus o să plecaţi imediat de aici cu 
maşina, ai înţeles? 

Atunci Lars a zâmbit. 

— Deci pe propria ta fiică vrei să o protejezi, dar pentru 
fiicele altora nu există nici un pericol? 

Nu am auzit răspunsul tatălui meu, dar m-am îndreptat 
spre cort, spre Magnus, în timp ce simţeam că îmi iau 
obrajii foc. Tata nu îşi punea bază în mine, pentru el eram 
încă un copil, o fetiţă, iar asta m-a înfuriat şi, în acelaşi 
timp, mi s-a făcut ruşine pentru el, pentru că observasem 
cum se uitase Lars la el, ca la cineva care făcea şi spunea 
totul corect, ca la carte, dar care, atunci când ajungea într- 
un moment de cumpănă, devenea la fel de irațional şi de 
egoist ca toţi ceilalţi oameni. Tata dorea să fie ca Lars, dar 
niciodată nu ar fi putut să ajungă la nivelul lui. 

M-am apropiat de cort, era amurgul, m-am împiedicat 
de o piatră de pe drumul forestier, dar am reuşit să mă 
redresez în ultima clipă, şi în acelaşi timp am auzit paşi în 
spatele meu şi pe cineva strigându-mă pe nume. 

Ea alerga înspre mine, şi la început nici măcar nu am 
recunoscut-o. Era îmbrăcată în pantalonii de schi şi cu un 
hanorac şi semăna cu un băieţoi, şi ea se mişca la fel de 
agil ca mai demult, de parcă n-ar fi îmbătrânit nici măcar o 
zi. 

Era mama. 

Mama şi Svein, Svein şi mama, bineînţeles că a urcat şi 
ea, probabil că Else a avut grijă de băieţii lor, care erau 
fraţii mei vitregi şi pe care abia îi cunoşteam, iar mama 
venise aici ca să-l sprijine pe Svein, să sprijine comuna şi 
într-adevăr să sublinieze ce parte a baricadei alesese, pe 
cea a hotelului, dar în primul şi în primul rând, pe cea a 


noii ei familii. Inutil, m-am gândit, atât de oribil de inutil, 
ţie nu-ţi trebuia asta, deja ştim asta. Ştim unde te 
poziţionezi, ce vrei, cum îţi câştigi banii şi cum te-ai gândit 
să le asiguri copiilor tăi un viitor. De ce vrei să vii aici doar 
ca să ne arăţi încă o dată, în alt mod de data aceasta, de 
ce vrei să te distanţezi de mine şi de tot ceea ce îmi 
aparţine, şi de tot ceea ce tu şi tata aţi avut odată, 
demult? 

M-am oprit, îmi venea să urlu, dar nu am putut, pentru 
că după ţipat aveau să urmeze lacrimile, simţeam asta 
dinainte, îmi simţeam lacrimile care erau pe cale să 
izbucnească, aşa că doar am stat pe loc, nemişcată şi am 
aşteptat să văd ce avea de zis, şi cum avea să-şi declare 
din nou loialitatea, doar ca să pună şi mai multă sare pe 
rană. 

Dar ea n-a spus nimic din toate acestea. 

— Copila mea... a rostit ea şi a făcut un pas către mine. 
Draga mea, eşti murdară. 

Am înghiţit în sec, abia îmi ţineam lacrimile, deoarece 
chiar eram murdară, şi mama a observat, şi chiar dacă ea 
nu mi-a spus mai mult decât atât, am ştiut dintr-odată ce 
anume vrusese să spună: Vino acasă cu mine şi fă o baie, 
vino cu mine acasă şi o să umplu cada cu apă caldă şi 
spumă până la margine, spumă care miroase a curat, 
săpunul meu ţi-l dau ţie, poţi să foloseşti cât vrei, şi lasă- 
mă să-ţi spăl părul, cu şampon Timotei, să-ţi masez scalpul 
îndelung, şi să te frec pe spate cu peria cea aspră care 
îndepărtează toate celulele moarte şi îţi face pielea moale 
ca a unui bebeluş. 

Şi lasă-mă să te ridic şi să te înfăşor în cel mai mare, cel 
mai curat prosop pe care îl am şi să te usuc pe corp până 
când vei fi uscată şi caldă, şi vei simţi că îţi arde pielea, şi 
lasă-mă să-ţi împrumut halatul meu, cel mare şi gros, şi 
stai împreună cu mine tot timpul, pentru că de data 


aceasta nu am să te mai părăsesc ca să mă cert cu tatăl 
tău, şi nu voi mai uita că apa din baie se răceşte. De data 
aceasta voi sta cu tine până când adormi. 

Aş fi putut merge cu mama chiar atunci, de îndată. M-aş 
fi urcat în maşina încălzită şi curată a mamei, cu un motor 
care mergea mai silențios decât la alte maşini, am fi mers 
la hotel, la aripa noastră a clădirii, acolo unde era acasă. 

Am tras aer în piept. Nu. 

Nu. 

Ea voia să mă ademenească, ceea ce însemna o dublă 
trădare, ea venise aici ca să arate de partea cui este, şi să 
le arate tuturor de care tabără aparţine sau poate chiar ce 
tabără conduce. Şi în acelaşi timp voia să mă 
ademenească. Oare nu avea nici un fel de scrupule? 

l-am întors spatele, m-am îndepărtat cât am putut de 
repede, m-am dus spre Magnus şi cortul lui, speram că 
spatele meu era îndeajuns de respingător, dar ea a venit 
după mine. 

— Stai, Signe, opreşte-te! 

Acum, Magnus a zărit-o şi pe ea, s-a oprit din muncă, iar 
cortul deja fusese demontat pe jumătate. 

— Ce faci? l-am întrebat eu. Cortul trebuie să rămână în 
picioare. 

Dar el doar s-a uitat la mama mea, care se afla în 
spatele meu. 

— Iris? 

Mama a venit până la noi, şi-a ridicat braţele spre mine, 
de parcă ar fi vrut să mă îmbrăţişeze, dar eu mi-am 
încrucişat braţele pe piept. _ 

— Fata mea, a spus mama. Imi doresc ca tu să poţi 
înţelege ce cred eu. Că trebuie să mă gândesc şi la tine şi 
la băieţii mei. 


— Tu te gândeşti la mine? Tare aş fi vrut ca vocea să-mi 
rămână calmă, dar mi-am dat seama că îmi tremură: Cum 
te poţi gândi la mine şi totuşi să faci una ca asta? 

Atunci mama s-a întors spre Magnus. 

— Ţi-am spus că aşa ca fi. 

— Cum?! am izbucnit eu. Voi doi aţi vorbit despre asta? 
Ai vorbit despre mine? 

— Nouă ne pasă de tine, Signe, a zis mama. 

Nouă? 

— Ce este asta? am spus eu, observând că îmi 
recăpătasem vocea. Un club de ciclism care discută 
despre starea de bine a lui Signe? 

M-am uitat şi la unul, şi la celălalt, am observat acel 
sentiment de apartenenţă dintre ei doi, şi nu puteam 
pricepe. 

— Eu am crezut că este vorba despre cascade, despre 
Eidesdalen, le-am spus eu. 

Magnus şi mama se priveau cu subinţeles, amândoi 
stăteau acolo atâta de calmi şi de echilibraţi. Apoi, la 
unison, s-au întors amândoi către mine şi se uitau la mine 
cu aceeaşi mirare pe care o văzusem la Magne mai 
adineaori. Dintr-odată, mi s-a părut că sunt o proastă, cu 
toate cuvintele mele puternice, cu vocea mea piţigăiată, 
şi, în afară de asta, amândoi erau făcuţi pe un calapod, iar 
eu eram diferită. Şi aceste diferenţe încercau ei să le 
înţeleagă, cu cele mai bune intenţii, chiar dacă niciodată 
nu ar fi putut să le înfrunte. Căci omul pragmatic nu ştie ce 
este pasiunea. 

— Nu cred că ar trebui să fii aici, mai ales nu acum, a 
spus mama. 

M-am întors spre Magnus şi de data asta nu mi-am 
putut stăvili lacrimile. El îi spusese. 

— Eu rămân aici, i-am spus lui Magnus. Înţelegi? Lasă 
naibii băţul de cort, eu rămân aici! 


Magnus a lăsat să cadă ce avea în mână, şi şi-a întins 
braţele spre mine. Nu ştiam dacă gestul lui însemna că se 
dădea bătut sau că dorea să ne împăcăm, dar nici că mi-a 
păsat! Nu am vrut decât să piară din ochii mei, cu calmul 
lui raţional cu tot, şi nu mai voiam să-i aud vocea aia 
calmă a lui. Dar lucrurile nu s-au terminat acolo, pentru că 
nu puteam să scap de el. Mai voia să-mi spună ceva. 

— Svein mi-a găsit un loc de muncă, Signe, am vrut să-ţi 
spun asta mai demult, dar apoi s-au întâmplat lucrurile 
astea. Mama ta şi Svein mă vor angaja în Ringfallene, au 
nevoie de ingineri şi ne putem muta înapoi, salariul este 
mult mai bun decât aş putea spera să primesc oriunde 
altundeva, tu nici măcar nu va trebui să munceşti, ne 
putem permite să avem grijă de copil, poţi să scrii, să 
navighezi, aşa cum îţi place, putem trăi aici şi va fi o viaţă 
bună, Signe. O viaţă bună. 

El asta îşi dorise dintotdeauna, la asta visase el: la o 
casă lângă apă, cu o băncuţă pe povârnişul muntelui, unde 
să stăm noi doi când vom fi bătrâni, şi să contemplăm 
peisajul, o grădină cu un ponton la care să ancorăm barca. 
Eu aveam să merg la pescuit, el avea să aibă grijă de 
grădină. Ba chiar avea să stea în bucătărie într-o zi de 
duminică pentru a pregăti mâncare pentru oaspeţii de la 
cină, care la rândul lor îi vor lăuda preparatele. Dar în 
primul şi în primul rând, el îşi imaginase dinainte drumul 
pe care avea să-l parcurgă zilnic de acasă până la serviciu 
şi înapoi, îşi imaginase până şi costumul cu care se va 
îmbrăca - acel costum care este simbolul stabilităţii, al 
respectabilităţii, şi poate avea să poarte chiar şi o servietă. 
Biroul în care avea să lucreze, secretara pe care o vor 
angaja pentru el, sugativa, dulapul de documente, mirosul 
reconfortant al cernelii şi al cafelei proaspăt măcinate, şi, 
nu în ultimul rând, hârtiuţa aceea, actul doveditor al 
sârguinţei sale. Şi această hârtie o va duce la bancă, unde 


banii se vor aduna încetişor, până când ar putea să 
cumpere o casă mai mare lângă fiord, o maşină mai 
frumoasă, lampadare asortate în camera de zi, 
echipamente de iarnă pentru cei doi copii ai noştri - o 
fetiţă şi un băiat. O viaţă foarte obişnuită, relativ bună, 
asta îşi dorea, o viaţă în care să nu existe suişuri şi 
coborâşuri rapide, fără prea mult zgomot, fără prea mult 
din ceea ce eram eu per ansamblu. 

Cum ar arăta viaţa mea azi, dacă aş fi cedat în ziua 
aceea? Dacă aş fi îmbrăţişat visul lui? Oare am mai fi fost 
noi la fel, Magnus şi cu mine? Oare ne-am fi cumpărat 
până la urmă casa de lângă fiord? Copiii? Banca? Oare 
asta ar fi fost o viaţă bună şi pentru mine? 

Dar eu nu am acceptat nici visul lui şi nici pe el. Am 
fugit. 

Am fugit departe de mama şi de Magnus, de tatăl meu, 
de Lars şi Svein, am trecut pe lângă activişti, ei au strigat 
după mine, şi mai multe înjurături. Ei înjurau o fată pe care 
o văzuseră crescând în acea comună, o fată care făcuse şi 
ea parte din acea comunitate. 

Dar nimeni nu m-a atacat, şi m-au lăsat să fug. 

Am alergat pe drumul neamenajat, am trecut de toate 
maşinile parcate acolo, care să tot fi fost mai multe de o 
sută, cu câte cinci bărbaţi în fiecare, şi care veniseră să ne 
ia de pe munte. 

De mine au scăpat. 

Am fugit, am mers la pas, am alergat iar. 

Nu m-am oprit până când n-am ajuns la ponton, am tras 
aer adânc în piept, am simţit mirosul de apă sărată, dar 
asta nu m-a ajutat. 


DAVID 


Am plâns pentru că nu mai rămăsese nimic din mine. 

După aceea m-am aşezat liniştit pe pat. Cu picioarele 
băgate sub mine, aşa cum obişnuia Lou. 

În mine a apărut o nouă tăcere. Tăcerea aceea, care mi 
s-a părut mie că există într-o scoică. O scoică, o midie 
golită. 

Lacrimile lăsaseră urme de sare uscată printre firele 
crescute de barbă de pe obrajii mei. Sarea îmi uscase 
pielea şi o făcuse aspră. 

M-am lins pe buze. Şi ele aveau gust de sare. Eram doar 
sare de lacrimi şi de sudoare. 

Sare. 

Atât de multă sare de începeam să scârţâi. Până când 
m-a trezit şi m-a făcut să-mi amintesc. 

Sarea era poate singurul lucru despre care ştiam totul. 
Mi-am aşezat tălpile pe punte şi am ieşit în salon. Sarea 
era singurul lucru despre care ştiam totul. 

Am deschis măsuţa pentru hărţi. Tot acolo am deschis şi 
un teanc de hărţi maritime. Le-am răsucit. Pe spate nu 
scria nimic. 

Pe masă am găsit şi un creion cu radiera roasă. Şi apoi 
am început să desenez. 

O pompă. Aveam nevoie de o pompă. Poate că aş putea 
folosi pompa de apă de la bord. Într-un fel sau altul, 
trebuia să conectez sistemul la ea. 

Şi un recipient. Ar trebui să caut prin curţile învecinate. 
Pe undeva ar fi trebuit să existe ceva ce aş fi putut folosi. 

Şi un cilindru. O ţeavă. Trabucul, aşa obişnuia să-i spună 
Thomas. 


Încercam să-mi amintesc tot ce mă învățase despre 
osmoza inversă. 

Şi apoi am trasat schiţa cât de repede am putut. 

Apa avea să intre în trabuc. Acolo avea să prindă efectul 
de spirală. Apa cu cele mai fine molecule va fi împinsă 
înspre centru. Şi acea apă avea să fie complet 
desalinizată. Restul apei, pe care el o numea concentrat, 
avea să rămână în exterior şi avea să fie retrimisă în 
ocean. 

Raportul era de  optzeci-douăzeci între cantităţi. 
Douăzeci de litri de apă curată la optzeci de litri de 
concentrat. 

El îmi arătase cilindrul. În interior era o ţeavă cu găuri. 
Una ca aceea aş putea să fac eu. Între straturile din ţeavă 
se afla distanţierul de alimentare. Arăta ca o plasă de 
sârmă. Ceea ce nu părea chiar aşa de greu de obţinut. 

Dar membrana... Creionul meu s-a oprit pe hârtie. 
Aveam nevoie de un material dens. De o țesătură. Care să 
fie atât de densă încât să fie impermeabilă. Totuşi, cele 
mai fine molecule din apă ar trebui să treacă prin ea. 

M-am ridicat. M-am grăbit să cobor din velier. Am 
străbătut pădurea în grabă şi am intrat în casă. 

Am intrat în dormitoare. Am deschis dulapurile şi 
sertarele, dar nu am găsit nimic ce mi-ar fi folosit. 

Pulovere, şosete, tricouri. Totul mirosea a vechi, de 
parcă ar fi zăcut acolo de mult. 

Am coborât în antreu. De-a lungul peretelui erau 
atârnate un şir de haine pentru exterior. 

Am ridicat gecile. Tocmai în spate de tot am găsit o 
geacă galbenă de ploaie. Complet impermeabilă, din 
aceea de modă veche. 

Geacă de ploaie. Trecuse multă vreme de când nu mai 
aveam nevoie de geci de ploaie. 


Am pipăit geaca. Era rezistentă. Complet densă. Poate 
că asta ar putea... 

— Bună! 

M-am răsucit. 

Era Lou. Nu auzisem când a intrat. Ţinea în mână schiţa 
mea. 

— Ce este asta? m-a întrebat. 

Dar nu mi-a spus nici un cuvânt despre faptul că o 
ţinusem cu forţa. Şi nici despre vorbele pe care mi le 
aruncase. 

Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine. Aştepta ceva. ŞI 
eu aşteptam ceva. Oare astfel ne măsuram forţele? 

Nu. Doar că luam relaţia noastră de la început, copilul 
meu şi cu mine. Am tras aer în piept. 

— O să construim un rezervor, i-am răspuns. Un 
rezervor de apă. Ea a încuviinţat. 

— Pentru care apă? 

— Sărată. Din mare. Îl vom umple complet, i-am spus eu 
arătând înspre rezervorul desenat de mine. Apa va fi 
împinsă prin furtun. Şi prin acest ţesut. 

Am ridicat geaca şi i-am arătat-o. 

— Şi atunci va fi apă dulce? a întrebat ea. 

— Atunci va fi apă de băut, i-am răspuns. 

Cât de isteaţă era fetiţa mea! Ştia despre lucrurile 
astea. 

— Şi o vom putea bea? 

— Da. 

— Când vom fi pe mare. 

— Când vom fi pe mare. A încuviinţat. 

— Atunci nu vom avea nevoie de apă. Vom avea nevoie 
doar de ocean. Mi-a zâmbit timid. Am simţit cum tensiunea 
din pieptul meu se disipează încet. 

— Şi atunci putem să stăm pe mare săptămâni întregi, i- 
am spus eu. Luni. Cât timp vrem noi. Putem mânca peşte 


şi să ne facem propria apă. Putem locui pe mare tot restul 
vieţii noastre. 

— Vreau! a exclamat Lou. 

— Şi eu la fel, i-am răspuns. 

Preţ de o clipă a rămas tăcută. Zâmbetul i-a dispărut. 

— Dar mai întâi trebuie să ajungem acolo, a spus ea pe 
o voce scăzută. Atunci am făcut un pas către ea. 

Voiam să o îmbrăţişez, dar simţeam că mă aventurez 
prea devreme. În schimb, i-am zâmbit cât am putut eu de 
larg. 

— Doar dacă vine ploaia, i-am spus. Şi dacă se umple 
canalul. 

— Da. Doar dacă vine ploaia. 

Mai devreme, sau mai târziu va înceapă să plouă din 
nou. 

— Crezi asta? 

— Sunt sigur. Mai devreme sau mai târziu, va veni 
ploaia. 


Lou nu mi-a pus nici o întrebare în zilele care au urmat, 
nici măcar una. Doar a lucrat cot la cot cu mine. Mă 
însoțea la fermele alăturate, acolo unde căutam mâncare 
şi materiale. Căra atât de mult cât putea, ceea ce era mai 
mult decât aş fi bănuit eu că putea. 

Mânca puţina mâncare pe care i-o dădeam, fără să 
bombăne. 

Şi nici nu se plângea când nu avea gust bun. Şi nici când 
mâncarea era insuficientă. Per ansamblu, comunica foarte 
puţin. 

Dar măcar era acolo cu mine, lângă mine. 

Nici măcar seara nu a pus întrebări. 

Obişnuiam să stăm pe punte şi să ne uităm la luminile 
de deasupra copacilor, la luminile de la tabără. Uneori se 
auzeau şi sunete dintr-acolo. Vocile celor de acolo 
răzbăteau până la noi prin liniştea care ne înconjura. 


Împuşcături. 

Ţipete. 

Nu ar fi trebuit să o las să vadă acele lumini şi nici să 
audă acele zgomote. Dar în primele nopţi am stat acolo 
țintuit locului. 

Apoi am început să o pun la culcare mai devreme. Mă 
culcam lângă ea. 

Şi mă strecuram afară după ce credeam că a adormit. 

Dar şi ea se scula din nou. In fiecare noapte. Şi se aşeza 
lângă mine, la fel de captivată ca şi mine de privelişte şi 
de zgomotele ce se auzeau dincolo de copaci. Şi ea 
pândea cu interes zgomotele produse de oamenii pe care 
noi îi cunoscuserăm. 

Doar o singură dată m-a întrebat ceva. 

— Unde sunt Caleb, Christian şi Martin acum? 

Nu am reuşit să-i răspund pe loc. Nu ştiam ce să-i spun. 
Apoi am născocit ceva. 

— Ei au luat tractorul, i-am spus eu. Îţi mai aminteşti 
când l-au luat? 

— Da. 

— L-au luat şi au plecat departe. 

— Ce deştepţi au fost! 

— Da. 

— Au fost foarte deştepţi. 

De la o noapte la alta, luminile se răreau tot mai mult. 
Strigătele şi împuşcăturile nu mai erau la fel de frecvente. 

Şi într-o seară, peste pâlcul de copaci s-a aşternut 
bezna. În tabără era linişte. 

De parcă nu ar fi existat niciodată. 

Ea nu mi-a pus întrebări nici atunci. 

Nu m-a întrebat niciodată de Francis. Şi niciodată 
despre Marguerite. 


SIGNE 


Ultima dată când l-am văzut pe Magnus, ultima dată 
când am vorbit cu el... a fost imediat după Londra. 

Am plecat fără să spun nimănui, pur şi simplu am 
plecat, direct din Eidesdalen la Bergen, acolo am scos toţi 
banii pe care îi aveam în cont, mi-am cumpărat un bilet la 
feribotul de Anglia, cu care am plecat în aceeaşi noapte. Şi 
acum îmi amintesc mirosul de la bord, fumul acru de 
ţigară, miros de bere şi de mâncare prăjită, mirosul 
scaunelor tapiţate cu piele care se dezintegra şi din 
muşama, mirosul de diesel din camera motoarelor. 

Au fost valuri înalte la suprafaţă, rafale puternice, 
marea se făcuse albă, valuri înalte se izbeau unele de 
altele, suprafaţa era haotică şi sălbatică, aşa cum doar în 
Marea Nordului mai poate fi. 

De parcă nu mi-ar fi fost îndeajuns de greață şi aşa. 

Londra m-a întâmpinat cu străduţele sale înguste şi cu 
pub-urile pline de fum, dar eu nu am îmbrăţişat acest oraş, 
deoarece nu voiam să fie al meu. Nu aveam nici o adresă, 
nici un nume în căutarea căruia aş fi putut porni. Singurul 
lucru pe care îl auzisem era acela că trebuia să întrebi de 
un medic, iar apoi restul se va rezolva de la sine. 

Poate că nu ar fi trebuit să plec, majoritatea oamenilor 
trimiteau o cerere la comisia medicală, şi unii chiar au 
primit aprobare, dar oare şi eu trebuia să stau acolo şi mă 
milogesc de ei? 

Să plâng? Îmi amintesc că eram furioasă deoarece ei 
făceau întregul proces atât de anevoios, iar această 
alegere era numai şi numai a mea. 

M-am cazat la un hotel chiar lângă o gară mare, am 
primit cheia de la recepţioneră, şi când m-au văzut acolo, 


cu cheia în mână şi cu un rucsac cu câteva lucruri pe care 
le împachetasem, şi stând sprijinită într-un picior, 
îmbrăcată în puloverul meu colorat din lână, cu un model 
tradiţional, şi cu părul împletit în cozi simple, cred că le-am 
dat impresia unei norvegience naive. Naţionalitatea şi 
naivitatea mergeau mână în mână, cu sau fără codițe. 

— Mai doriţi şi altceva? m-a întrebat recepţionerul 
rotofei şi jovial, văzând că nu dădeam semne de plecare. 
Ce altceva mai pot să fac pentru tine, drăguță? 

S-a aplecat pe tejghea, într-un mod atât de părintesc, 
sau poate că încerca să mă măsoare din priviri, pentru că 
era la vârsta la care putea să facă aceste gesturi, sau 
poate că nu se putea nici el decide ce era cu mine. Dar în 
momentul acela a trebuit să-l întreb, pentru că nu ştiam 
cum să procedez. 

— Caut pe cineva, i-am răspuns. Un doctor. Un doctor 
pentru femei? 

S-a îndepărtat brusc de mine, şi a păstrat distanţa iar 
zâmbetul i-a dispărut de pe chip. 

— Bun... aşa deci, a spus el. Inţeleg. 

La început, nu mi-a răspuns, dar nici nu era nevoie, 
pentru că se vedea că nu eram prima care îl întreba, şi 
probabil că mai cazase la hotel multe ca mine - întrucât 
noi nu eram tocmai un segment de neglijat din industria 
turistică a oraşului pe vremea aceea. Veneam singure, nu 
aveam de gând să vizităm nici Big Benul şi nici Covent 
Garden; toate aveam nevoie de un tub de analgezice, o 
buiotă şi o cameră liniştită cu izolare fonică bună, pentru a 
putea plânge în linişte. 

— Deci ai nevoie de ginecolog, a spus el într-un final. 

Tonul vocii lui era neutru, dar şi-a ferit privirea de mine. 
A rămas blocat o secundă, de parcă nu ar fi reuşit să se 
decidă dacă să spună da sau nu. 


Dar apoi a notat ceva într-un caiet, a rupt foaia şi mi-a 
dat-o, eu am luat-o, iar pe ea erau nişte cuvinte scrise cu 
litere înclinate spre stânga, cu o scriitură bărbătească 
neglijentă. Un nume şi o adresă. 

Am ridicat privirea şi am îngăimat un mulţumesc. 

— Ar trebui să te căsătoreşti, a spus el. Nu ar trebui să 
fii nevoită să faci asta. 

Nu am putut să-i răspund, pentru că nu aş fi putut să-i 
zic că nu eram nevoită să fac asta, cel puţin nu aşa cum 
credea el, şi că în continuare exista cineva care m-ar fi 
luat de soţie, dacă şi eu aş fi consimţit să devin aşa cum 
şi-ar fi dorit el, dar nici faptul că eu nu-i voiam nici pe el, 
nici copilul lui, şi că lumea aceasta nu avea nevoie de 
acest copil, nu mai avea nevoie de încă un copil, cel puţin 
nu de al nostru. lar dacă recepţionerul m-ar fi întrebat de 
ce, i-aş fi spus că nu mai aveam nimic de explicat, atât era 
de evident totul. Cei care îşi doreau copii erau cei care ar 
trebui să dea explicaţii, nu noi ceilalţi. Poate că şi eu 
crezusem altceva o vreme, Magnus încercase să mă facă 
să cred altceva, dar după Eidesdalen, am ştiut mai bine ca 
oricând că eu aveam dreptate. 

l-am mulţumit din nou şi mi-am ridicat rucsacul, m-am 
chinuit puţin ca să-l iau în spinare, dar recepţionerul nu m- 
a ajutat. 

— Sper să ai o şedere plăcută în Londra, mi-a spus el şi 
mi-a întors spatele. 

Am apăsat butonul de la lift, am stat şi am aşteptat, dar 
nu a venit. 

Recepţionerul se aşezase, cu siguranţă văzuse că 
aşteptam liftul, dar nu a făcut nici un gest ca să-mi dea o 
explicaţie, fie că liftul mergea foarte încet, fie că nu 
mergea deloc, în schimb a rămas complet pasiv la 
recepţie. 


În cele din urmă, am urcat pe scări. Am ajuns la etajul 
cinci, leoarcă de transpiraţie. 


La doctor a trebuit să aştept o oră, dar după ce am 
intrat totul a mers repede. El a sunat la o clinică şi a făcut 
o programare pentru dimineaţa zilei următoare, iar eu m- 
am gândit că mai am o noapte, doar o noapte şi apoi s-a 
terminat. 

În noaptea aceea am hoinărit pe străzi. Am trecut pe 
lângă Operă, pe lângă The National Gallery, am străbătut 
Trafalgar Square, dar nimic nu mă impresiona. Am 
continuat plimbarea pe lângă nişte clădiri impunătoare, 
care evocau grandoarea apusă a britanicilor şi capacitatea 
lor de-a cuceri lumea. Nu sunt decât pietre, m-am gândit 
eu, tot oraşul este din piatră şi din cărămidă roşie, iar mie 
mi se făcea greață de la asta, acest lut ars, acest material 
făcut de mâna omului, tăiat cu precizie şi integrat în 
aproape toate casele, oriunde m-aş fi uitat. 

Am nimerit drumul către Tamisa - acolo aerul era mai 
tare, mai umed, şi l-am tras cu nesaţ în piept, cu gura 
deschisă, de parcă l-aş fi sorbit, şi am rămas acolo multă 
vreme pe un pod, uitându-mă cum curg apele fluviului pe 
sub picioarele mele. 

Apoi s-a ivit o barcă şi eu am petrecut-o cu privirea, 
urmărind-o cum dispare sub pod, mergând spre est, poate 
chiar înspre mare. 

Râul conecta oraşul cu marea, marea conecta ţara cu 
lumea. „Toate marile oraşe sunt construite lângă un 
fluviu”, îmi spusese tata odată - fluviile sunt cele care dau 
naştere oraşelor mari, şi tot fluviile sunt cele mai 
importante căi de comunicare ale lumii. Mi-a venit brusc o 
idee. Oare ce ar fi spus tata dacă ar fi ştiut, oare ce mi-ar fi 
spus dacă s-ar fi aflat acum aici? Poate că ar fi trebuit să-i 
spun dinainte, poate că el era singurul căruia s-ar fi căzut 
să-i zic ceva, aş fi putut să-l iau cu mine sau să-l las să mă 


aducă, ar fi trebuit să stăm împreună pe acest pod, am fi 
povestit despre râuri, despre natura creată de om, care și- 
a făcut apariţia pe toate căile navigabile ale lumii, în urmă 
cu mii de ani. El mi-ar fi relatat despre Eufrat, despre 
Tigru, creat de sumerianul Enki, zeul mărilor şi oceanelor, 
al creativităţii şi al puterii creative, care a umplut peisajul 
cu apă curgătoare... Toate anecdotele tatălui meu, toate 
cuvintele lui... Nu, nu îmi doream să le aud, deoarece nu 
aş fi putut reuşi să mă cufund în ele. 

Şi mama? Ce ar face mama dacă ar fi aici acum? M-ar fi 
dus de aici şi mi-ar fi făcut o baie? Oare ar fi încercat să 
mă lămurească să renunţ la alegerea mea? 

Pe fluviu în jos gunoaiele treceau plutind, în ritm mai 
lent decât barca, urmând viteza cursului apei, am încercat 
să disting conţinutul: era o legătură de sfoară, prinsă într- 
un mare nod, şi în interiorul ei era un pachet de ţigări 
putred pe jumătate, apoi se vedea o sticlă de whiskey, 
care avea în continuare dopul prins. În mintea mea s-a 
întipărit acea imagine asemenea unei ştampile, această 
imagine cu legătura de sfoară, încâlceala, pachetul 
descompus, sticla de whisky plutind pe nişte ape care 
odinioară fuseseră curate. Şi cu mine stând pe pod 
singură. Doar aşa puteam să fiu. 

Am stat acolo până au început să-mi clănţăne dinţii, 
până când cruzimea rece a Tamisei mi-a pătruns fiecare 
oscior din corp, şi de abia apoi m-am dus înapoi şi am lăsat 
să fiu înconjurată de cărămidă, iar am mers cât de repede 
am putut, ca să ajung din nou la căldură, şi să simt cum 
cărămida aceea arsă îşi croia drum în sufletul meu. 

Chiar şi a doua zi dimineaţă, printre pereţii albi ai 
clinicii, am simţit cărămida roşie, de parcă aş fi putut să o 
gust, am mestecat praful ei fin între dinţi, de parcă asta m- 
ar fi calmat. Acela a fost ultimul lucru pe care l-am simţit 


atunci când m-au anesteziat, dar şi primul lucru când m- 
am trezit. 

Şi tot acelaşi gust de praf l-am simţit şi în timp ce îi 
povesteam lui Magnus ce făcusem. Îmi era în continuare 
greață, în momentele în care el urla la mine, în timp ce 
plângea. Şi, ulterior, am simţit acel gust şi cât timp am 
stat ghemuită în patul meu din garsonieră, în timp ce 
simţeam cum mă gâtuie plânsul, cum îmi sfâşie corpul şi 
am încercat să plâng mai în linişte, mai înăbuşit, am 
încercat să mă liniştesc, ca să aud dacă nu cumva ar bate 
el la uşă, dacă nu cumva s-ar întoarce. Căci îmi amintesc 
că îmi doream să vină, doream să se întoarcă, chiar dacă 
nu îmi regretam decizia, chiar dacă eram furioasă; nu 
puteam concepe ca totul să se termine astfel. 

Dar el nu a mai venit niciodată. Sau poate că nu am 
plâns eu destul de încet. 


DAVID 


Era dimineaţă. Stăteam în cocpit, la umbra pânzei pe 
care o atârnasem deasupra braţului de bigă. 

Eram atât de obosit. Tot timpul eram obosit. Nu 
reuşeam să dorm cum trebuie. Stăteam mereu cu urechile 
ciulite după sunetul picăturilor de apă. După sunetul ploii. 

Îmi simţeam picăturile de sudoare formându-se pe 
frunte, chiar dacă era încă dimineaţa devreme. Trebuia să 
încep munca în curând. Dar nu reuşeam încă să mă mişc. 


Lou făcuse patul în salon şi a cântat cu o voce uşoară, 
Frere Jacques, Frere Jacques, Dormez-vous? 

Anna obişnuia să o fredoneze când se aşeza pe 
marginea patului. Mie îmi era foame chiar dacă tocmai 
terminaserăm de mâncat. 

Făcusem un raid pe la toate fermele din apropiere. Am 
găsit nişte mâncare, nişte făină, nişte conserve, o pungă 
cu orez. Era suficient pentru nouă săptămâni, după cum 
calculasem. Dacă eu mâncam puţin. 

Dar o jumătate de cană de orez fiert nu era îndeajuns. 

Şi-mi era sete. Am luat o înghiţitură din sticlă, deşi ştiam 
că nu ar trebui. Apa provenea din rezervorul din grădină. 
Am scos tot ce mai rămăsese în el. Am fiert apa. Am 
strecurat-o. Şi am testat-o pe mine înainte să i-o dau lui 
Lou. Avea gust de pământ şi era amară, dar nu reuşeam 
să-mi dau seama de la ce. 

Izul apei îmi rămânea pe limbă după ce o beam. Dar nu 
m-am îmbolnăvit de la ea. ` 

Nu te gândi la asta. Nu gândi. Munceşte doar! In fiecare 
zi fă o altă activitate nouă. Încet, încet, până când velierul 
va fi recondiționat. Şi prevăzut cu un aparat de filtrare. 

Şi când în sfârşit începea să plouă, noi aveam să fim 
gata. Eram sigur că va începe să plouă. 

Când va veni ploaia, vom folosi ultimele rezerve de 
motorină pe care le descoperisem în rezervor ca să 
străbatem canalul înspre vest. 

Până la coastă. 

Când va veni ploaia. 

Şi apoi, în sfârşit, vom ajunge în Oceanul Atlantic. 

Pe oceanul care conferea siguranţă. Acolo puteai să vezi 
orice s-ar fi apropiat de tine, pe o rază de mile întregi. 

Acolo aveam să fim doar Lou şi cu mine, pe velier. 

Aveam să navigăm săptămâni întregi, poate chiar luni 
întregi, înspre vest. Poate că aveam să rămânem pe mare 


pentru totdeauna. Sau poate că ar trebui să navigăm până 
în America de Sud. 

Lou obişnuia să trăncănească despre asta. Zicea că sub 
platoul continentului sud-american se găseşte apă. Că 
dacă aveam să ne săturăm de navigat, puteam să 
mergem într-acolo. 

Nu trebuia decât să aşteptăm. A 

Trebuia să aşteptăm şi să muncim. In timp ce 
împărţeam apa şi ne dozam energia în mod raţional. 

În jurul nostru totul se usca. Până şi noroiul din canal se 
transformase în praf. Lou încetase să cânte. Lumea se 
cufundase în tăcere. Nu se mai auzea aproape nici un 
zumzet de insectă, nici măcar greierii nu mai cântau. Oare 
dispăruseră şi ei? 

Am mai luat o înghiţitură de apă. Trebuia ca totul să se 
oprească acum. Într-o oră nu mai aveam apă. Mai aveam 
destulă apă cât să ne descurcăm douăzeci de zile. Doar 
douăzeci de zile. 

Şi după aceea, ce-o să ne facem? Oare aveam să o văd 
pe Lou veştejindu-se, chinuită de crampe şi de dureri 
cumplite de cap? Sau trebuia să o ajut să scape de tot acel 
chin? Oare îi voi pune o pernă pe faţă în timp ce dormea? 

Dintr-odată s-a auzit o bătaie slabă pe pânză. M-am 
ridicat. 

Stropi. Nu erau picături? Am rămas în picioare. Am ciulit 
urechile. 

Trebuie să fi fost picături. 

Mi-am scos capul de sub marchiză. M-am uitat în sus. 
Albastru. Albastru intens. Mă lua ameţeala de la albastrul 
acela. Dar pe undeva tot trebuia să se afle un nor. 

Am ieşit pe punte. De aici vedeam tot cerul. Mă pişcau 
ochii. Soarele ardea. De parcă ar fi crescut. De parcă ar fi 
crescut în fiecare zi. Şi ar fi ameninţat să înghită lumea. 


M-am întors şi am descoperit că cineva stătea pe cheiul 
canalului. 

Marguerite. 

Poate că stătea acolo de multă vreme. Se uita la barcă, 
se uita fix la mine. Aştepta ceva. 

În spatele ei, pe iarba uscată, se afla un geamantan pe 
roţi, care fusese scump cândva. Dar acum era prăfuit şi 
murdar. 

Un geamantan? Reuşise să-l păstreze în ciuda celor 
întâmplate? Oare îl târâse după ea până aici? Il târâse tot 
drumul, chiar şi tot drumul dinspre fosta ei viaţă până aici? 

— Pot să urc? m-a întrebat. 

Vocea ei a sunat ca de obicei. 

Nu i-am răspuns. 

Lou s-a târât afară din salon şi mi-a zâmbit. 

— Bună, Marguerite! 

— Bună, Lou! i-a răspuns Marguerite. Pot să urc? 

— Da! 

— Nu! i-am spus eu. Cobor eu la tine. 

— Şi eu, a zis Lou. 

— Tu rămâi aici, i-am spus. 

— Nu. 

— Ba da. 

Din fericire, m-a ascultat. 

Am coborât şi am observat că tremuram. Tremuram 
deoarece Marguerite era în viaţă, Dumnezeule! Era în 
viaţă! 

— Haide, i-am spus. 

Am pornit înspre pădure fără să mă uit în urmă. Dar am 
auzit-o cum venea după mine. 

Când am ajuns într-un loc ferit de privirile lui Lou, ne-am 
oprit unul în faţa altuia. Între noi nu era decât un metru şi 
mi-aş fi dorit ca distanţa să fi fost mai mare. 

Chipul ei, ochii ei! Ea se afla acolo şi trăia. 


Era şi mai subţirică şi mai slabă acum. Şi era atât de 
uscăţivă şi murdară. Avea obrajii plini de urme de 
funingine. 

— ...Nu ştiu ce să fac, a spus ea cu voce scăzută. 

Eu rămăsesem fără grai. 

— Nu ştiu ce să fac, David. 


— Nu mai am unde să merg. 


— Mâncare nu mai există aproape deloc. 

— David... David... Tabăra nu mai există. 

Şi apoi s-a prăbuşit, chiar în faţa mea. Genunchii i-au 
cedat brusc, şi tot corpul ei, acea siluetă dreaptă, a căzut 
în genunchi în faţa mea într-o clipită. Şi m-a implorat. 

— Apă. Te rog. 

Avea lacrimi în ochi şi părea că va începe să plângă. Aşa 
arată ea cu ochii strălucitori. Cu acele idei şi cu acele 
cuvinte pe care le rosteşte. Aşa arată ea cu ochii 
strălucitori. E pe cale să înceapă să plângă. Nu. Să se 
tânguiască. Doamnele ca ea se tânguiesc. 

Era de parcă m-aş fi uitat la o poză. La o fotografie. De 
parcă ea ar fi fost o fotografie. 

Nu plânge, Marguerite, m-am gândit. Nu irosi şi mai 
mult lichid decât ai irosit deja. Nu avem nici noi nimic şi nu 
putem să împărţim. Eu o am Lou, şi doar pe ea o mai am, 
şi nu pot să împart apa cu altcineva. 

— Trebuie să pleci, am spus doar. Trebuie să pleci. 

Dar ea nu s-a ridicat. 

— Trebuie să pleci. 

Mi-am întors faţa de la ea. 

— David, aşteaptă! mi-a spus ea. 

Nu puteam să nu mă opresc. Nu mă puteam abţine să 
nu mă uit la ea. 


— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat ea. Cum...? 

— Lou şi cu mine plecăm de aici. 

— Dar cum? 

Acum îi dăduseră lacrimile. Plângea. Eu a trebuit să-mi 
întorc privirea. 

— Cu barca, am spus. Când vine ploaia şi când se umple 
canalul, vom porni spre mare. 

Atunci a izbucnit în râs. S-a aşezat pe jos. Astfel era 
mult mai scundă decât mine. Şi cu toate acestea, a râs cu 
putere. 

Lacrimile i-au dispărut. Doar râsul mai rămăsese. Un râs 
lipsit de căldură. 

Poate că odinioară, în vacanţele din Provence, când 
umbla cu rochiile ei de mătase, aşa obişnuia să râdă de 
oameni ca mine. 

Şi am ştiut de ce râdea. 

Nu eram decât un tinerel, cu un copil remorcă după el şi 
cu o barcă aflată pe uscat. Îmi lipsea totul, inclusiv un plan 
de bătaie. 

Dar pe cât de brusc începuse să râdă, pe atât de repede 
râsetul ei se stinse. 

S-a ridicat în picioare, nu fără efort, deoarece era foarte 
slăbită, dar a încercat să disimuleze asta. 

Aşa că, fără să spună nimic, mi-a întors spatele şi s-a 
întors să-şi ia geamantanul de pe marginea canalului. Dar 
nu l-a luat de acolo. A continuat doar să urce pe canal. A 
trecut pe lângă barcă şi a pornit mai departe. 

— Marguerite! a strigat Lou. 

Ea nu i-a răspuns. 

— Unde te duci? 

Atunci Marguerite s-a întors spre mine. 

— Spre mare. Mă duc la mare. 

Şi apoi a continuat. Spatele ei era atât de mic şi îngust 
între pereţii de beton. Dar mergea cu capul sus. 


S-a poticnit încet. 

Praful de pe jos se vălătucea sub paşii ei. 

În curând va fi plecat de tot şi praful se va reaşeza la 
loc. 

Dar valiza ei rămăsese în continuare pe mal. 

Valiza era singurul lucru pe care îl avea. 

Am luat-o şi am fugit după ea. 

S-a întors înspre mine, întrebătoare, cu un licăr de 
speranţă în ochi. 

— Poftim! 

lar atunci speranţele ei s-au prăbuşit. 

— Şi ce să fac eu cu asta? 

Totuşi, a apucat mânerul valizei şi a început să o tragă 
în spatele ei. 

Micile roţi săpau până adânc în pământul uscat, dar a 
continuat să tragă de ea. Trăgea de geamantan şi aerul în 
urma ei se umplea de praf. 

Şi atunci m-am gândit că o vedeam poate pentru ultima 
oară. Ultima mea imagine cu ea este spatele ei în canal, 
praful şi geamantanul. Ultimul sunet pe care îl aud este cel 
al roţilor valizei pe nămolul întărit. Aşa arată ea când 
păşeşte. Şi nu aud decât acest sunet şi nimic altceva. Nu 
aud nici cuvinte, nici ţipete şi nici strigăte. 

Dar uitasem de Lou. Şi ea se afla acolo, pentru că şi ea 
coborâse din velier fără ca eu să bag de seamă, şi 
urmărea aceeaşi imagine ca şi mine. 

Acum ea umplea aerul cu zgomote, cu cuvintele, 
tipetele şi plânsetele ei. 

Încă o dată, a hohotit în braţele mele, din nou a 
protestat împotriva alegerilor mele. Şi de data aceasta nu 
avea să se oprească. 

— Nu pleca, Marguerite! Nu poate să plece, tată! 
Trebuie să rămână cu noi! 


Totul în interiorul meu s-a oprit, şi totul a început. În 
sfârşit ascultam de copilul meu. 

Şi atunci am alergat. Înspre praful care se învălătucea. 
Înspre valiză. Înspre Marguerite. 


SIGNE 


Mă duc la prora să slăbesc legătura, dar rămân puţin 
acolo pe punte şi ascult, aici pe continent este o linişte 
cum rareori am mai pomenit, şi canalul de sub mine este 
nemişcat, nu adie vântul, copacii bătrâni se apleacă 
deasupra apei cu frunzele nemişcate şi în văzduh nu se 
aud nici păsări, nici băzâit de insecte. 

Am sentimentul că sunt captivă, ţinută prizonieră, nu 
doar ecluzele îmi conferă sentimentul acesta, ci întreaga 
natură, canalul controlat, copacii plantați în şiruri trase cu 
rigla, peisajul plat care înconjoară firul îngust al apei, chiar 
şi când canalul străbătea păduri, la fel m-am simţit, de 
parcă şi pădurea de acolo de jos este ţinută sub control, o 
natură laşă, fără dinţi, plictisitoare de nu se poate, şi 
planificată de oameni. Imaginaţi-vă cum ar fi să locuiţi aici, 
imaginaţi-vă că aţi putea locui la munte, în apropierea 
cascadelor, lângă stâncile acelea colţuroase, cu versanţii 
dramatici. Şi apoi alegeţi acest loc. 

Mă ridic, apuc sfoara de acostare, o desfac rapid, sunt 
chiar la periferia oraşului Timbaut acum, şi astăzi vreau să- 
i găsesc casa şi vreau să-l găsesc pe el. 

Astăzi am de gând să-i arunc gheaţa în faţă. 


— lată restul gheții, aşa îi voi spune. Puţinul care a mai 
rămas din ea. M-am gândit că poate ai vrea să o savurezi 
într-un pahar cu băutură. 

Şi el va face ochii mari la gheaţă. 

— Restul de gheaţă, aşa cum probabil ai auzit, l-am 
aruncat în mare, am să adaug eu. Şi s-a topit. Şi toate s-au 
potrivit de minune, nu crezi? Mai bine mai devreme decât 
mai târziu să se facă apă. li voi spune aceste vorbe ca pe o 
declaraţie, nu ca pe o întrebare. 

Poate că va ieşi din casă şi dolofana de Trine, şi va 
rămâne acolo, gură-cască, cu expresia aceea de 
indiferenţă pe chip. 

Amândoi vor ţine câte un pahar de vin, eu le voi arunca 
doar câteva cuburi de gheaţă în băutură. Gheaţă veche ca 
vinul, aş putea spune, în timp ce restul de gheaţă zace pe 
jos şi se topeşte, şi dacă sunt câţiva nepoți la ei acasă, 
atunci vor ieşi din casă şi ei... Ah, nu! Dracu' să-i ia de 
nepoți, că lor oricum nu le pasă, ci vor doar să joace jocuri 
pe calculator, games. Dar lui Magnus o să-i cadă falca, de 
o să-i văd până şi omuleţul din gât, şi îşi va scărpina 
nedumerit burdihanul, pe sub cămaşa largă de bumbac. ŞI 
apoi eu îi voi întoarce spatele şi voi pleca, dar înainte de 
asta, îi voi mai arunca o ultimă replică: 

— Sunt cu ochii pe tine, Magnus; dacă vei mai lua 
gheaţă, o voi arunca şi pe aceea în mare. Poţi să fii sigur 
că atâta timp cât te vei ocupa de exportul gheții, eu voi 
face ceea ce am de făcut. 

Eu voi face ceea ce am de făcut. 

— Nu... 

Nu pot să-i spun asta, şi nici nu pot să i-o spun astfel. 

Voi fi cu ochii pe tine. 

O, Dumnezeule! 

Ei îşi vor ridica privirile de la gheaţă, şi se vor uita unul 
la altul pe deasupra paharelor. Se vor uita cu subînţeles: 


ce a mai făcut de data asta? Atunci Magnus se va întoarce 
către mine cu o privire blândă şi întrebătoare: 

— Signe, ce crezi că faci? mă va întreba el. 

Şi atunci vor face curat în urma mea, vor pune cutiile de 
plastic în garajul lor dublu, îşi vor turna încă un pahar de 
vin roşu scump şi vor vorbi despre cât de fericiţi sunt unul 
pentru celălalt, pentru viaţa pe care au trăit-o, pentru 
armonia pe care o simt, şi despre micile experienţe bune 
pe care le-au acumulat. Apoi vor povesti cât de bine le 
merge, cât de bucuroşi sunt că şi-au găsit o astfel de 
linişte la bătrâneţe, şi o astfel de casă, de grădină, aşa un 
soţ, ce bucurie! Cât de bine este să te apropii de vârsta 
pătrâneţii şi să ştii că ai făcut alegerile corecte. 

Şi eu... vreau să mă întorc la A/bastru, să mă aşez în 
salon, acum este gol, cutiile au dispărut, le voi duce dorul, 
pentru că asta e tot ce am avut, furia din acele cutii. 

Eu fac ceea ce am de făcut. 

Sau pot să le întorc spatele şi să mă întorc acasă, să 
traversez iarăşi ecluzele prin care m-am luptat să trec, aş 
putea ridica şi catargul, aş putea să arunc cauciucurile de 
maşină, apoi aş putea să alimentez velierul, să ies în larg, 
înspre vest, şi să dispar în Oceanul Atlantic. Apoi aş putea 
deşerta cutiile acolo undeva, nu doar gheaţa, ci şi cutiile, 
oricum este atât de mult plastic în ocean, este o cantitate 
infinit de mare, opt milioane de tone sunt aruncate în 
ocean în fiecare an şi nimeni nu observă diferenţa, iar 
aceste cutii ar putea să plutească acolo în larg, împreună 
cu restul deşeurilor de plastic. Intr-un fel am putea spune 
că acesta este locul lor, iar gheaţa, apa, se va topi în 
ocean, va deveni sărată, nepotabilă, inutilizabilă, şi va 
deveni o parte din deşertul sărat pe care îl alcătuiesc 
oceanele noastre, un deşert care este în continuă creştere. 

„Nu”, îmi spun eu dintr-odată cu voce tare, iar glasul 
meu sună tăios în atmosfera liniştită. Pentru că ai venit 


până aici, pentru că ai străbătut tot drumul acesta, pentru 
că te afli aici, în velierul tău... 

Această decizie ai luat-o deja, şi drept vorbind, Signe, la 
modul cel mai cinstit, nu ai nimic de pierdut. 


Barca alunecă pe apă, din ce în ce mai aproape de casa 
lui, am identificat adresa lui cu GPS-ul, peisajul este plat, 
doar la mică distanţă zăresc un loc împădurit, care îmi 
atrage privirea. Poate că localnicii îl numesc munte, dar de 
fapt nu este decât o umflătură amplasată greşit. 

Cinci sute de metri, o sută de metri şi iată-mă la 
destinaţie. Casa trebuie să fie amplasată în spatele unui 
crâng, situat fix lângă malul canalului. 

Însă aici nu am nici un loc în care să trag la mal, nu este 
nici un punct de staţionare de-a lungul canalului şi unde 
mai pui că probabil aş bloca traficul dacă m-aş opri aici. 

Trebuie să alimentez din nou şi să merg mai departe. 

E cald şi liniştit, transpiraţia curge de pe mine, am părul 
uns, probabil că arăt îngrozitor şi miros a barcă, un 
amestec de apă stătută de mare, haine ude, plastic, fosă 
septică şi motorină, dar nu mai contează, acum trebuie să 
duc la bun sfârşit ceea ce mi-am propus. 

In cele din urmă am ajuns într-un port de oaspeţi, în 
centrul oraşului Timbaut, fixez repede velierul, dar când 
sar pe uscat, inima îmi bate cu putere, deoarece îmi dau 
seama că nu pot lua gheaţa cu mine, ea trebuie să rămână 
aici, în timp ce eu îi voi căuta casa lui singură, cu mâna 
goală. 

Inchiriez o bicicletă, o bicicletă modernă pentru bărbaţi, 
cu roţi off-road. Cu greu ajung la pedale, iar şurubul care 
fixează scaunul s-a desprins din bară, şi şaua se tot duce 
în spate. Trebuie să o menţin dreaptă cu ajutorul propriului 
meu balans, ceea ce mă face să merg într-un mod bizar cu 
bicicleta. 


Oraşul este fix aşa cum mă aşteptam, drăguţ, 
confortabil, cu grădini atent îngrijite, cu case mici şi 
înclinate, frumos pictate în culori neasortate, cu brutărie, 
măcelărie, o florărie care abundă de flori. Traversez un 
centru istoric, cu casele construite pe structuri de lemn 
vizibile, împrejmuind o piaţetă cu dale de piatră, şi dintr- 
odată simt că mă sufoc din cauza parfumului de zămoşiţă 
şi de lavandă şi din cauza porţilor de fier forjat proaspăt 
vopsite. 

Tot alunec în faţă pe şaua de la bicicletă, încerc să stau 
dreaptă, mă dezechilibrez puţin de la o groapă din drum, 
probabil că roata din faţa s-a izbit de o piatră care era mai 
înclinată decât celelalte. A fost cât pe ce să cad, dar îmi 
îndrept bicicleta la timp şi îmi continui drumul, departe de 
piaţă. Trec de centru, trec de o fabrică de copertine, virez 
după un colţ, continui să pedalez, căutând un indicator de 
drum, dar nu găsesc nici unul. Apoi, la colţul următor, 
apare în sfârşit unul, dar este greşit, însă îl văd de abia 
după ce mă apropii de el, şi îmi dau seama că sunt pe 
drumul greşit şi că am virat prea târziu. Trebuie să fac cale 
întoarsă şi curge transpiraţia pe mine. In cele din urmă, 
mă opresc la o intersecţie în care un indicator arată 
numele corect. lată drumul care duce spre casa lui. Este 
străjuit de copaci, soarele îşi găseşte drumul în jos prin 
coroanele copacilor, frunzele creează umbre care se mişcă 
constant, chiar dacă nu adie vântul deloc. 

Tremur, dar mă concentrez să menţin bicicleta dreaptă, 
nu trebuie să cad, nu îmi pierd echilibrul, vreau să pedalez 
încet, dar nu pot, instabilitatea bicicletei mă obligă să 
păstrez o anumită viteză. 

Apoi apare casa şi, la început, nu cred că sunt aici, că 
am ajuns în sfârşit, dar un număr de pe zid indică faptul că 
asta trebuie să fie casa, şi mai întâi observ doar numărul, 
şi abia apoi văd casa. Este frumoasă, tipic franceză, cu 


ziduri groase de cărămidă, obloane verzi, gard din fier 
forjat. Exact cum mi-am imaginat-o. 

Dar nu chiar. Pentru că este mai mică, o casă simplă, 
vopseaua se scorojeşte de pe pereţi, straturile de flori nu 
sunt îngrijite, obloanele s-au rupt şi gardul ar fi trebuit să 
fie vopsit în urmă cu mulţi ani. 

Mă opresc afară şi las bicicleta mai departe. 

Are un ciocan la uşă, nu o sonerie, ci un cap de câine în 
aramă, pe care îl ridic cu mâna, bat o dată, de două ori, 
apoi îi dau drumul. Îmi las mâna să-mi atârne pe partea 
laterală a corpului, mângâi materialul pantalonilor cu 
degetele, mi-aş dori să pot prinde ceva în mână, şi îmi 
simt palma goală, ambele mâini sunt atât de goale, şi în 
acele momente ar fi trebuit să am la mine gheaţa. 

Ascult cu atenţie ca să detectez un zgomot de paşi, dar 
nu se aud decât insectele, păsările şi duduitul unei maşini 
agricole undeva departe. 

Duc din nou mâna la sonerie, prind mânerul de aramă, 
bat din nou, dar mai tare de data aceasta. 

Tot nimic. 

Nu este acasă. Nu este nimeni acasă. 

Mă prăbuşesc pe scări, brusc mi s-a făcut atât de sete, 
nu am apă la mine, ar fi trebuit să aduc gheaţa. Ce bine 
mi-ar fi prins acum o bucată rece de gheaţă pe limbă, care 
se topeşte în gură, până când limba este îngheţată şi 
amorţită; acum ar fi trebuit să am gheaţa. 

Rămân acolo, complet nemişcată, dar cu toate acestea 
sunt în derivă în continuare. O scară, o uşă încuiată, sunt 
aici şi nimic nu este diferit. Asta a fost tot. 


Dar apoi îl văd. 

Paşi repezi spre asfalt, acesta este primul lucru pe care 
îl aud, paşi repezi, uşori, iar eu mă uit în sus, el vine spre 
mine cu viteză mare, m-a zărit deja, şi el este transpirat, a 


fost la alergat, poartă pantaloni scurţi şi un tricou vechi şi 
adidaşi scâlciaţi, care au fost odată albi. 

Cât de slab este! Chipul lui are linii colţuroase şi poate 
că nici nu este el, poate că nu văd bine şi ar fi trebuit să- 
mi pun ochelarii, nu poate să fie el, nu poate ca el să fie 
aşa! Şi el tot aleargă. Nu l-am mai văzut alergând din 
copilărie, dar acum vine în sprint, cu o lejeritate uimitoare, 
şi cu picioarele care ating solul ritmic. 

Este el într-adevăr şi nu se opreşte din alergat, fuge 
până la mine, trece de poartă, eu m-am ridicat de jos fără 
să-mi dau seama, el fuge până la mine, este transpirat, îi 
simt mirosul, dar nu este neplăcut, ci este o transpiraţie 
proaspătă, iar eu cobor treptele şi rămân nemişcată în faţa 
lui. 

Atunci, el mă strânge în braţe. Îşi pune braţele în jurul 
meu şi râde. 


DAVID 


Ne-am mutat în casă în seara aceea. De abia când am 
intrat în casa de piatră, menită să absoarbă căldura, mi- 
am dat seama de cât de înghesuit şi cât de toropitor 
fusese pe barcă. 

Aerul acela proaspăt era o uşurare. Lou fugea prin 
camere. Era atât de mult spaţiu şi ea nu avusese niciodată 
atâta spaţiu la dispoziţie înainte. 

S-a răzgândit de trei ori până să se decidă unde vrea să 
doarmă. Intr-o mică încăpere din podul casei, tapetată cu 


motive florale, care era ca o invitaţie deschisă pentru o 
fetiţă. La fereastră avea perdele din dantelă şi perne moi 
în pat. 

Câteva zile... acolo va locui. Acum. 

Am răsturnat toată apa pe care o aveam într-un 
recipient transparent din plastic. ÎI găsiserăm la bucătărie. 

Apa avea să se termine mult mai repede acum că eram 
trei persoane. Avea să se termine mult mai repede. Nu 
avea să ne ajungă până la prima ploaie. 

Dar oricum vieţile noastre nu aveau să fie prea lungi, şi 
chiar acum, chiar aici aceasta era viaţa pe care o aveam. 

Câinii percep timpul altfel decât oamenii. Pentru ei, o zi 
durează cât pentru noi câteva săptămâni, zilele furnicilor 
sunt şi mai lungi. Asta credeam eu, aşa credeam amândoi, 
iar aceste lucruri ni le spuneam unul altuia, Marguerite şi 
cu mine. 

Nu mai aveam forţe să luptăm, să ne chinuim. Voiam 
doar să fim aici, împreună. 

Zilele noastre urmau să devină o viaţă. 

După ce Lou se culca sub cerul înflorit din pod, după ce 
se cuibărea şi se învelea în aşternuturile curate, 
Marguerite şi cu mine ne trezeam. 

Forţele pe care le odinioară le folosiserăm pentru a ne 
bate, pentru a lupta pentru viaţă, le foloseam acum pentru 
a ne dărui unul altuia. 

Ea îşi investea toată energia asupra mea, iar eu îmi 
revărsam toată forţa asupra ei. 

Şi căldura amplifica toate acestea. 

Ne mişcam dintr-o cameră în alta prin casă. 

Eram pretutindeni. Mai întâi în paturi. Apoi pe canapea. 
Pe blatul din bucătărie. In baie, sub duşul uscat acum. Pe 
măsuţa de cafea din living. 


Dar apoi a fost o seară când căldura a devenit 
insuportabilă, şi când ni s-a părut imposibil să mai stăm 
înăuntru. 

Atunci am scos pătura, ne-am întins în iarba uscată, pe 
pământ sub copaci, lângă albia unui pârâu secat, în timp 
ce ziua se îndepărta încet. 

Şi aici am făcut dragoste din nou. Repede. Era prea cald 
ca să rezistăm mult timp. 

După aceea ne-am întins, cu respiraţiile în sincron, unul 
lângă altul. 

Imi plimbam privirea deasupra peisajului care se 
întuneca. Deasupra copacilor care îşi lăsau frunzele uscate 
să cadă pe pământ. Deasupra ramurilor care vor fi goale în 
curând şi în care nu vor mai cânta nici păsările. 

Privirea mea a alunecat mai departe, printre trunchiurile 
copacilor. Am tresărit. lar ea se afla acolo. O faţă albă, 
mică. Chipul năucit de copil, care încet îşi schimba 
expresia feţei, pentru că începea să înţeleagă la ce anume 
fusese martor. 

Dintr-odată, ochii i s-au înecat în lacrimi, s-a răsucit şi a 
fugit. 

La naiba! 

— Lou! 

Acum totul e distrus, m-am gândit eu. Aceste ultime zile 
aveau să fie dureroase. Puţinul răgaz care ne mai 
rămăsese avea să se transforme în ceva urât. 

Am fugit după ea prin pădure. 

Eram dezbrăcat şi desculţ. Am călcat în ceva. Într-o 
piatră, ceva, şi m-a durut îngrozitor! 

A trebuit să mă opresc ca să-mi revin. 

Şi până când m-am ridicat, ea a dispărut. 

— Lou! Lou! 

Marguerite a venit după mine. Îşi luase pe ea o bluză şi 
pantaloni scurţi. Mi-a întins pătura. M-am învelit în ea. 


— Lou? a strigat şi Marguerite. 

Din nou am simţit setea, eram atât de deshidratat şi 
aveam gura uscată. 

Transpiram şi astfel pierdeam lichid în fiecare minut. 

Apoi am descoperit-o. Stătea nemişcată ca o statuie, 
puţin mai sus deal, pe singurul dâmb mai înalt din peisajul 
acela. 

M-am grăbit spre ea. 

— Lou! Aşteaptă! 

Dar când m-a văzut, a început din nou să alerge. 

— Lou! 

A continuat să urce. 

Abia mai respiram, picioarele mele aveau deja tălpile 
sfârtecate, dar nu am scăpat din ochi spatele ei care urca. 

Nu am reuşit s-o prind din urmă decât când am ajuns în 
vârf. În cel mai înalt punct al zonei, ridicătura de pământ 
pe terenul acela plat. 

Era mai luminos aici. Aici copacii nu umbreau cerul pal 
al serii. 

Am crezut că plânge, pentru că stătea aplecată. Am 
crezut că stă cu picioarele încrucişate şi se zguduie de 
plâns. 

Dar apoi am descoperit că inspecta ceva din pământ. 
Bătea cu mâna în ceva tare. Suna ciudat. A gol. 

M-am apropiat precaut de ea. M-am aplecat să văd la ce 
se uita. 

Erau nişte cutii mari de plastic. Două şiruri, pe jumătate 
îngropate în pământ, aproape ascunse de buruieni uscate. 

A încercat să ridice una dintre cutii, dar nu reuşea să o 
prindă nicicum. 

Am încercat şi eu să o ajut, dar cutia era grea. Simţeam 
în mâini plasticul alunecos şi tare. 

Acum venise şi Marguerite. Se uita întrebător când la 
mine, când la Lou. 


— Am găsit ceva, i-am spus. Lou a găsit ceva. 

Marguerite a prins o altă cutie. Şi ea a icnit din cauza 
efortului. 

— Este ceva în ele? 

— Da! 

Am zis eu deoarece acum am auzit sunetul pe care îl 
făceau cutiile. Se auzea un clipocit în ele. 

Am lăsat cutia jos şi am încercat să-i dau jos capacul, 
dar nu s-a clintit. Îmi tremurau mâinile. Am găsit un băț, 
am încercat să clintesc capacul, dar băţul era prea gros. 

Am căutat altul. Acela s-a potrivit. L-am vârât încet în 
spaţiul dintre capac şi cutie. 

În cele din urmă, filetul a cedat. 

Cu toţii ne-am aplecat asupra ei. 

Conţinutul era ambalat în plastic. Am făcut o gaură în 
ambalaj cu ajutorul băţului. 

Lou şi-a băgat un deget înăuntru. Şi l-a dus la gură. Şi a 
gustat. 

Am făcut la fel, am băgat mâna în ambalaj, exact aşa 
cum făcusem şi cu apa de mare de acasă. Dar de data 
asta am gustat. 

Apă. Era apă. 


SIGNE 


Casa este uzată, el este obosit, nepoţii au venit în vizită 
la el o singură dată şi nu există nici o piscină în zonă. 
lar Trine a plecat definitiv, dar nu întreb de ce. 


leşim în grădină, el mă serveşte cu cafea instant, 
amestecă în ceşti cu o linguriţă de argint nelustruită, până 
când cafeaua se dizolvă. Stau cu cana în mână, urmărind 
cum aburul formează perle pe buza cănii pe interior, îmi 
ţin cealaltă mână deasupra cănii ca să simt căldura care 
îmi atinge pielea şi o umezeşte. 

— Am ştiut că tu ai fost. Nimeni altcineva nu ar fi putut 
face ceva de genul acesta, spune el. Şi când am auzit că ai 
trecut pe acasă, că cineva a văzut velierul tău în port, 
atunci am fost absolut sigur. 

— Eu cunosc multe persoane care ar fi fost în stare de 
aşa ceva, îi zic eu. 

— În lumea ta, da. Tu trăieşti într-o altă lume. 

— Trăim în aceeaşi lume. 

— Oare? îmi zâmbeşte el. 

— Crezi că este ridicol? îl întreb eu. Că am aruncat 
gheaţa în mare? 

— Nu... nu cred asta. Nimic din ceea ce ai făcut nu a 
fost vreodată ridicol. 

— Dar nu a ajutat la nimic, spun eu. 

— Nu ştii cum ar fi lumea asta dacă nu ai fi făcut nimic, 
zice el. 

Tăceam, bem cafea, care încet devine din caldă călâie. 

— Alergi? zic eu. 

— În fiecare zi, răspunde el. Am o ocupaţie. 

— Dar grădina? Casa? 

— Ce-i cu ele? 

— Cu asta se ocupă pensionarii în general. 

— Nu-mi place tâmplăria. Şi nici grădinăritul. 

El mă priveşte peste ceaşcă, din nou pare amuzat de 
ceva, ochii îi strălucesc, chiar dacă este serios. 

— Încă îţi mai vine să râzi de mine. Nu te poţi opri. Omul 
râde de ceea ce nu pricepe. 

— Nu, spune el. Nu, nu vreau să râd detine. 


— Dar ce este, atunci? 

— Signe, tu nu înţelegi nimic? 

Mă uit la el, nu ştiu ce să spun, pentru că eu chiar nu 
înţeleg nimic. 

— Tu îţi dai seama că... ori de câte ori am ieşit să alerg, 
încă de când am început să alerg, nu, de fapt cu mult 
înainte de asta, toată viaţa mea... de fiecare dată când am 
plecat de acasă, din toate casele în care am locuit, din 
toate camerele de hotel în care am stat... mi-am dorit, e 
drept nu întotdeauna foarte tare, dar uneori mă izbea cu 
putere, dar în ultima vreme din ce în ce mai tare... de 
fiecare dată mi-am dorit, ca atunci când mă întorc din 
călătorie, sau de la muncă, sau de la alergare, sau de 
oriunde altundeva... să te găsesc aşteptându-mă pe 
trepte? 

Şi apoi mă îmbrăţişează din nou, se apleacă spre mine 
şi îşi pune braţele în jurul meu, eu încă mai am ceaşca de 
cafea în mână, şi ea stă între noi, o bucată caldă de 
ceramică tare în mijlocul îmbrăţişării noastre, eu încerc să 
o scot, suntem amândoi neîndemânatici, ca doi copii de 
treisprezece ani. 

Dar după ce ne desprindem din îmbrăţişare, el îşi lasă 
mâna pe braţul meu, o lasă pur şi simplu acolo, ca să 
verifice dacă sunt reală, iar eu nu mă trag deoparte. 

— De ce ai făcut-o? îl întreb. 

— Ce? 

— De ce ai aprobat extracția de gheaţă? 

Inspiră adânc, dar nu răspunde. 

— Ai făcut-o ca să mă faci să vin aici? îl întreb. Ai făcut-o 
ca să mă determini să reacţionez? Să te caut? Pentru că 
ştiai că nu voi putea să stau impasibilă? 

El ezită. 

— Nu, Signe, nu. Mi-aş fi dorit ca acesta să fi fost 
motivul. Chiar îmi vine să te mint şi să spun că de aceea 


am aprobat. Mi-aş fi dorit să-mi vină mie această idee. 
Tu... ai fi putut face aşa ceva. Nu eu. 

— Dar atunci de ce? 

— Pentru câ... eu sunt aşa cum am fost mereu. Pentru 
că preţul energiei electrice a scăzut. Pentru că era o 
oportunitate pentru creşterea veniturilor. Pentru a avea în 
continuare siguranţă. Şi probabil că acum oricum nu mai 
contează faptul că am oprit extracția. Pentru că răul a fost 
deja făcut. 

— Da, răul a fost deja făcut. 

El încuviinţează. 

— Doar că eşti mai în vârstă. 

— Şi eu. 

Stăm liniştiţi un timp. 

— Dar tu îmbătrâneşti frumos, spune el. 

Aproape că i se aşterne un zâmbet pe faţă. 

— Ăsta a fost un compliment? 

— Nu. Doar o informaţie relevantă. 

— Având în vedere circumstanţele, l-aş putea lua drept 
un compliment. 

— Deci vom lăsa loc de interpretare. 

— De interpretare? 

— Da. 

— Mă mai gândesc. 

— Aşa să faci. 

Din nou se lasă tăcerea. 

— Am adus gheaţă, îi spun într-un final. Douăsprezece 
cutii. 

Aducem gheaţa aici şi stivuim cutiile lângă casa ta. 

— Şi ce să facem cu ele? întreabă el. 

— Nu ştiu, zic eu. 


El pune mâna pe una dintre cutii. 
— Cutiile sunt frumoase. Din plastic dur, rezistent. 
— Petrol, zic eu. 


— Ce? 

— Sunt confecţionate din petrol. 

— Şi petrolul este făcut din plante. 

Plasticul nu se descompune. 

Rezistă. 

Mii de ani. 

Lăsăm cutiile înşirate lângă peretele casei şi nu le 
deschidem. 


De multe ori merg la A/bastru după micul dejun, trebuie 
să am grijă de barca mea, întotdeauna se găseşte ceva, un 
acostament care trebuie schimbat, sau vreun tachet care 
a ieşit de la locul lui, sau vreo barcă vecină care este prea 
aproape şi care se loveşte de chila velierului meu. Intr-o zi 
când mă întorc în casă, cutiile au dispărut, fug în grădină, 
dar nu sunt acolo, mă învârt în jurul meu, privesc peste tot 
şi, în sfârşit, îl zăresc, departe, în vârful movilei căruia el îi 
zice munte, cel mai înalt punct din peisaj. 

Alerg prin pădure, îmi croiesc drum printre arbuştii deşi 
şi prin iarba uriaşă, ca să ajung la poteca ce mă va 
conduce sus. Nu mai am suflu când ajung într-un final sus. 

El stă aplecat peste cutii, dar când vin, se întoarce şi-mi 
zâmbeşte. 

— Poftim! 

A stivuit cutiile una peste alta, două pe înălţime, două 
pe lăţime, trei în lungime şi cutiile de mai jos le-a îngropat 
pe jumătate în pământ. 

Bate cu palma în cutia de lângă el, se aude a gol şi în 
acelaşi timp aud clipocitul apei din interior. 

— Nu vrei să stai jos? spune el. 


De aici putem vedea până departe, peisajul este domol 
şi bine îngrijit, terenuri arabile pretutindeni. Aici nimic nu 
este la nelalocul lui, nimic nu se strică şi nu se sparge. 
Acolo jos, se află casa ascunsă parţial printre copaci. Doar 


acoperişul roşu se întrezăreşte printre copaci, dar şi curtea 
şi pârâul. Putem zări chiar şi canalul prin vegetaţia 
înverzită, asemenea unei panglici care străbate pământul. 
Şi noi doi care doar stăm aici. 
Doi bătrâni pe o bancă. 


DAVID 


Am acoperit-o pe Lou cu un cearşaf, chiar dacă era atât 
de cald, încât nu ar fi avut nevoie de el. 

Apoi m-am dus la uşă. 

— Noapte bună, Lou. 

— Noapte bună! 

Ea a rămas nemişcată. Se uita fix în întuneric, absorbită 
de gânduri. Apoi mi-a spus fără să mă privească: 

— Tata, voi o să mai faceţi chestia aia... din nou în seara 
asta? 

— Nu! i-am răspuns eu. Nu. Nu o vom face. 

Şi vorbeam serios. În această seară aveam să stăm doar 
împreună, Marguerite şi cu mine. Pentru că, în sfârşit, 
aveam timp. 

Lou a tras aer în piept şi părea că vrea să întrebe ceva, 
dar nu-şi găsea cuvintele. Era cazul să-i vorbesc mai multe 
despre asta, m-am gândit în sinea mea. Trebuia să-i zic 
ceva care să o facă să priceapă că asta nu era ceva urât. 
Şi că asta nu ne va lua unul de lângă altul, ci ne va uni mai 
mult, pe noi trei. 


Dar acum nu eram în stare să abordez subiectul. Pentru 
că aveam alte gânduri în minte. La fel ca şi ea. 

Căraserăm cutiile în casă. Erau douăsprezece cutii cu 
apă pură şi limpede, vidate în plastic, în urmă cu mult 
timp. A trebuit să facem douăsprezece drumuri pline de 
sudoare. Cinci Marguerite, şapte eu. În timp ce Lou alerga 
când la mine, când la Marguerite, sporovăind veselă. 

Cutiile erau în mijlocul camerei de zi. Toate erau pline 
pe jumătate, era aproximativ aceeaşi cantitate de apă în 
fiecare. 

lar în noaptea aceea, a fost prima dată când am încuiat 
uşa de când ne mutaserăm acolo. Aveam o comoară, de 
fapt douăsprezece cufere de comori. Apă; suficientă apă 
ca să supravieţuim mult timp. 

Făcusem calculul deja. Aveam suficientă apă pentru 
aproape trei luni. Trebuia să găsim mâncare, dar aveam să 
ne descurcăm cu asta. Dacă aveam apă, totul era posibil. 

— Imaginează-ţi cum ar fi ca mâine dimineaţă să ne 
trezim şi să vedem că au dispărut, a zis Lou. 

— Nu vor dispărea, i-am spus. 

— Dar imaginează-ţi cum ar fi. 

— Am încuiat uşa. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Ai verificat? 

— Da. 

— Puteţi verifica din nou, după aceea? 

— Bine... Aşa voi face. 

— Promiţi? 

— Îţi promit. 

— Bine. 

— Noapte bună, Lou. 

— Tati? 

— Da? 


— lubesc apa. 

— Şi eu. 

— Tati? 

— Da. 

— Putem să jucăm din nou jocul acela? 

— Jocul ploii? 

— Da, da! Jocul ploii. 

— Lou, este târziu. 

— Te rog! 

Şi nu era greu să mă convingă. Deoarece şi eu iubeam 
jocul acesta. M-am întors la ea şi m-am aşezat pe 
marginea patului. 

Ea stătea nemişcată, dar eu vedeam că are corpul 
încordat. Nu părea deloc obosită şi stătea cu ochii larg 
deschişi. 

— Atunci începe tu, a spus ea. 

— Bine! Închide ochii. 

Ea a închis ochii. 

— E dimineaţă şi tu stai întinsă şi te prefaci că dormi, i- 
am spus eu. 

— Dorm, a spus ea sforăind tare. 

— Este linişte deplină. Dar atunci, dintr-odată, auzi 
zgomotele de pe acoperiş. Ele sunt cele care te-au trezit. 

— Nu, mi-a retezat-o ea cu fermitate şi şi-a deschis 
ochii. Nu există încă sunete. Pentru că povestea nu începe 
cu o ploaie propriu-zisă. 

_ — Mda, aşa este, i-am spus. Pentru că nu aşa a fost. 
Incepe cu o burniţă. Şi burniţa nu este o ploaie propriu- 
zisă. Burniţa este pur şi simplu în aer. Aproape ca ceața. 

— Şi mă trezesc, a adăugat ea. 

— Tu te trezeşti de una singură, i-am spus eu. Şi apoi 
cobori la mine. 


— Şi atunci şi tu eşti treaz, a spus ea ridicându-se în 
şezut. leşim împreună. Şi Marguerite vine cu noi, a spus 
Lou. 

— Afară, noi simţim acea burniţă din aer, îi spun eu. 
Aproape ca ceața. Acum vedem cum se formează 
picăturile de umezeală pe frunze. 

Lou şi-a întors privirea spre tavan. 

— Cred că plouă! Uite! 

— Da, o aprob eu. 

— Apoi ne aşezăm şi aşteptăm. 

Ne-am aşezat unul lângă celălalt pe pat. Amândoi cu 
ochii în tavan. 

— După aceea ploaia se va înteţi, îi spun eu. Este din ce 
în ce mai deasă. Picăturile devin mai grele. Şi noi auzim 
cum cad pe jos. 

— Le auzim, a spus Lou. 

— Îţi aminteşti sunetul ploii? Am întrebat-o eu? 

— Da. Dar apoi s-a răzgândit: Nu. 

Eu băteam cu degetele uşor în noptieră, asemenea unui 
răpăit uşor de ploaie. 

— Uite aşa sună... 

Ea a încuviinţat. 

— Aşa era. 

Şi-a dus mâna lângă a mea şi a bătut şi ea uşor. 

— Este o rupere de nori, i-am spus, bătând şi mai tare 
darabana cu degetele. Picăturile sunt din ce în ce mai 
dense. Se fac tot mai mari şi mai grele. 

— Sunt uriaşe! a exclamat Lou. 

— Nu e niciodată linişte. Ploaia stropeşte peste tot. 
Ţâşneşte. Picură. Curge. Zilele trec. Noi adormim şi ne 
trezim la sunetul ploii pe acoperiş. Trebuie să vorbim mai 
tare unul cu altul ca să acoperim gălăgia produsă de 
milioanele de picături care cad pe casă, pe pământ şi în 
copaci. 


Atunci ea s-a ghemuit lângă mine. 

— Ploaia curge şiroaie, am continuat eu. Ploaia a 
unificat totul. Aerul este plin de apă. Şi canalul se schimbă. 
Picăturile se lovesc de fundul canalului, se strecoară între 
frunzele uscate, dizolvând solul. 

— Şi ce ar trebui noi să facem în fiecare dimineaţă? m-a 
întrebat ea. Spune-ne ce să facem în fiecare dimineaţă. 

— În fiecare dimineaţă, am spus eu, trebuie să fugim 
până jos, la canal. Ne postăm pe mal şi ne uităm să vedem 
cât de mult a crescut apa pe parcursul nopţii. Şi vedem ce 
se întâmplă cu barca. 

— Da? 

— În curând apa va ajunge până la chilă. Chila este 
acoperită. Se ridică tot mai sus. Până când velierul se va 
desprinde de pe fund. Până când noi va trebui să-l legăm 
de mal. 

— Şi eu preiau cordelina. 

— Tu prinzi frânghia când ţi-o arunc, şi o fixezi de un 
copac mare. 

— Cu multe noduri. 

— Da. 

— Ca velierul să nu poată fi luat de ape. 

— Şi apoi, într-o dimineaţă, descoperim că toată 
construcţia de sprijin a bărcii s-a ridicat la suprafaţă. 
Gravitaţia nu mai ţine velierul captiv pe pământ. 

— Gravitaţia? 

— Da, forţa aceea care face posibil ca noi să stăm pe 
pământ. Aceeaşi forţă care face ca lucrurile să cadă. Şi nu 
să se ridice în aer. Şi, când barca pluteşte, înseamnă că 
este pregătită pentru noi. 

— Atunci vom urca la bord. 

— Ne împachetăm lucrurile şi ne îmbarcăm. 

— Toţi trei. 

— Şi voi porni motorul. 


— Nu, eu pornesc motorul. 

— Tu porneşti motorul. 

— Şi apoi plecăm de aici. 

— Barca alunecă încet prin canale. Trecem prin ecluze. 
Spre Bordeaux. Spre coastă. 

— Şi eu voi sta la cârmă. 

— Şi vei sta la cârmă. 

Avem destul timp. Ne uităm la peisajul din jurul nostru. 
Observăm cum se schimbă. Cum totul devine verde. Apa a 
infuzat tot cenuşiul cu verde. Solul nu mai este praf, ci 
este solid şi ferm. Copacii nu mai sunt negri, ci sunt plini 
de frunze. Şi apoi observăm că este ceva nou în aer. Tu te 
afli pe punte în momentul în care eu devin sigur de ceva. 
Eu mă duc la tine şi Marguerite preia echea. Eu mă voi 
aşeza lângă tine. Şi te voi trage mai aproape de mine. 

Eu îmi pun braţul în jurul ei, îi simt trupuşorul fragil 
palpitând de viaţă, îi aud respiraţia - respiraţia aceea puţin 
neregulată, dar profundă a copiilor. 

— Continuă, îmi şopteşte ea. 

— Atunci şi tu observi că ceva este pe punctul de a se 
întâmpla. Mai întâi, credem că ni se pare. Dar, cu cât stăm 
mai mult acolo, suntem tot mai siguri. Şi tu îţi ridici 
privirea spre mine, de parcă ai vrea să mă întrebi dacă şi 
eu simt acelaşi lucru ca şi tine. Şi eu dau din cap. 

— Da? 

— Există ceva nou în aer. Aerul uscat, prăfuit, care ne 
producea mereu iritaţii pe trahee, devine acum mai curat. 
Este foarte uşor să respiri. Ne îndreptăm către altceva. 
Suntem pe drumul nostru cel bun într-acolo. Vom ajunge. 
Totul este proaspăt. Totul este curat. Totul este nou. Şi cu 
toate acestea, familiar. Deoarece noi recunoaştem acest 
miros, acest aer, această umiditate şi această deschidere. 
De aici ne tragem noi. Aşa a fost aerul nostru acasă. 

— Acasă. 


— Ai observat? te voi întreba eu. Recunoşti mirosul? 
Recunoşti mirosul de sare? 
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